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ДЕЕВЕТ 


@ ПЕРЕХОДЕ ФОТОГРАФИЧЕСКОЙ и КИНЕМАТОГРФИЧЕСКОЙ 
ТОРГОВЛИ И ПРОМШЛЕННОСТИ В ВЕДЕНИЕ НАРОДНОГО 
КОМИССАРИАТА ВО: ПРОСВЕЩЕНИЮ. 


4. Вся фотографическая и кинематографическая торговля и про- - 
мышленность, как 8 этношении своей организации, так и для снабжения 
и распределения относящихся сюда технических средств и материвлов, 
передается на всей территории Р.С.Ф.С.Р. в ведение Народного Ко- 
миссвриата по Просвещению. 

А. Для. этой цели Народному Комиссариату по. `Просвещению пре- 
доставляется право: а/ национализации по соглашению с Высшим Со- 
ветом Народного Хозяйства как отдельных фото -кино. "Предприятий, так 
и всей фото-кино промышленности; 6/ реквизиции предприятий. и. 
фото -кико товаров, мате риалов и. инструментов; и установления твер- 
‘дых и предельных. ‘цен на фото-кино ‘сырье и 'фабрикаты; ти. производ- 

_ ства. учета и контроля. фото-кико торговли. и ‘промышленности к А/ ре 
гулирования. всей. фото-кино. торговли. и промышленности. путем. модания_ 
всякого рода. ‘постановлений, обязательных для предприятий. и. ‘частных. 


_ лица. ‚равно и для. советских о поскольку они имеют о 
;: шение. пы. целу.. ее АЕ | 


_ Управляющий Делами 
_ Совета Народных Комиссаров: 


Секретарь 


Москва Кремль, тЫ. _. о __ _— __ _ 
Августа &7 дня в р. 


Кдиное 


многонациональное 


Слово 


пятнадцати 


друзей 


...В августе 1924 ‘года в 
небольшом помещении Гос- 
фотокино в Ереване заве- 
дал тудожественный совет. 
Прибывший из Тифлиса 
режиссер Амо Бек-Назаров 
привез сценарий — экрани- 
зацию пьесы А. Ширванзаде 
«Намус»... Так 45 лет на- 
зад было положено нача- 
ло советскому армянскому 
игровому кинематографу. 

...В июне 1940 года на 
улицы буржуазного Таллина 
вышел пролетариат эстон- 
ской столицы. Вышел под 
красными‘ стягами ци 60е- 
выми знаменами 1917 года 
се требованием «Вся власть 
Советам!». И никем не заме- 
ченный человек с третьего 
этажа углового дома кру- 
тил ручку киноаппарата, 
нацеленного на шеренги 
рабочей демонстрации. 
Эстонский оператор Кон- 
стантин Мярска снимал 
кадры, ставшие началом со- 
ветского эстонского кине- 
матографа. 

Мы  сопоставляем здесь 
некоторые даты, сравнива- 
ем различные «кинобиогра- 
фииз, чтобы ввести чита- 
теля в пестрый многоголо- 
сый мир советского кино- 
искусства. На празднике 
пятидесятилетия не всем 
пятьдесят. Но в общем 
празднике каждая респуб- 


Г бО-лежтыю 


ое выноа 


лика принимает участие по 
праву. 

Мы предоставляем слово 
участникам юбилейной ки- 


\ нопанорамы. И при этом 
обращаем внимание чита- 


телей на то, что, разделен- 
ные многими сотнями, а то 
и тысячами 
рассуждая о тарактере ‘и 
задачах своей национальной 
кинематографии, все высту- 
пающие говорят о нашей 
Общей истории, о на- 
ших общих достижениях, 
просчетат и перспективах. 

Братская помощь Рос- 
сии в строительстве укра- 
инского кинематографа — 
вот та особенность е стано- 
влении киноискусства Украи- 
ны, о которой со страстью 
и волнением говорит режис- 
сер Г. Левчук. Но 06 этом же 
говорят и в Латвии, ив 
Белоруссии, и в Киргизии... 
Особенность — оборачивает- 
ся закономерностью. Наро- 
ды-братья сотрудничают 
в строительстве своих ки- 
нематографий. Упомянутый 
вначале фильм  «Намусь 
был создан совместными 
усилиями грузинских и ар- 
мянских кинематографи- 
стов. Армянским киноре- 
жиссером Амо Бек-Назарс- 
вым был поставлен адер- 
байджеанский фильм  4Се- 
виль»,  «Арменфильмь Ц 
*Азер фильм» совместно ста- 
вании %Дом на вулкане». 
В армянских немых филь- 
мах успешно выступали 
известные грузинские ци 
азербайджанские артисты. 


Первый киргизский худо- 
жественный фильм «Сал- 
танат» ставил Василий 


„Тениеноного 
декреныа 


километров, 


Пронин, вместе с киргиз- 
скими актерами играли 
туркмен Алты Карлиев и 
казат Нурмухан Жанту- 
рин. И не только русско- 
му, советскому, но и миро- 
вому кинематографу укра- 
инское киноискусство по- 
дарило Александра Дов- 
женко и Игоря Савченко. 
Глубокая общность, прин- 
ципиальное единство опре- 
делено самой сутью с0- 
ветского — многонациональ- 
ного киноискусства. Рево- 
люционные традиции, но- 
вая социалистическая мо- 
раль, внимание к богатому 
духовному миру строите- 
ля н0в0го общества — это 
присуще каждой из союзных: 
кинематографий. И масти- 
тые, и молодые студийные 
коллективы создали огром- 
ный экранный мир — раз- 
ноликий и разнохарактер- 


ный, запечатлели родную 
землю и жизнь своего на- 
рода. 


Но, несмотря на многие 
достижения и творческие 
удачи, несмотря на при- 
знательность зрителя, для 
которого искусство кино — 
аюбимое из искусств, вы-- 
ступая сегодня в нашей. 
юбилейной инопанораме,. 
редко кто не скажет о том,. 
как много еще надо сделать, 
чтобы быть достойным на- 
рода, которому служит, 
о котором рассказывает, 
ради которого и существует 
искусство экрана. 

Самокритика во время. 
юбилейных торжеств — 
это тоже закономерность. 
И; думается, очень многообе— 
щающая закономерность. 


Марк 'Донской 


Мы живем в сложное время. Каждый день га- 
зеты и радио приносят сообщения о драмати- 
ческих событиях в мире, которые волнуют каж- 
дого из нае и одновременно всех нас касаются, 
Идет борьба двух миров, борьба, от исхода 
которой зависит, станет ли человечество брат- 
ским союзом свободных и равноправных народов 
или земной шар превратится в груду дымящихся 
развалин. И в грандиозной битве за человече- 
ские сердца и души особое место принадлежит 
искусству. Аполитичного искусства не суще- 
ствует. Этот тезис вряд ли нуждается сегодня 
в доказательствах. Может быть, никогда еще 
история нё ставила так остро вопрос о личной 
ответственности художника, о «месте поэта в 
рабочем строю». И в максимальной степени 
это относится к художникам самого массового 
и самого действенного искусства современно- 
сти — кинематографа. 

Я пишу эти строки, находясь под впечатле- 
нием недавно закончившегося в Москве Междуна- 
родного совещания коммунистических и рабо- 
чих партий. Испытываешь чуветво волнения 
и гордости, когда видишь, в какую реальную 
и грозную силу превратилея сегодня «призрак 
коммунизма», как благородна и значительна 
его историческая миссия. 

Документы грандиозного форума коммунистов 
планеты, пронизанные стремлением к миру, 
к объединению всех прогрессивных сил, стали 
кан бы обобщением вековых чаяний лучших 
сынов человечества. Всеплывают в памяти пре- 
красные слова Льва Николаевича Толстого: 
«...Ежели люди порочные связаны между собой 
и составляют силу, то людям честным надо 
сделать только то зе самое», . 

На мой взгляд, невозможно сегодня работать 
в искусстве без постоянной мысли о соразмер- 


ности масштабов Твоего творчества с величием. 


происходящих в мире исторических событий. 
И в этом смысле особое значение для веех со- 
ветских художников приобретает обращение 
совещания «О 100-летии со дня рождения 
Владимира Ильича Ленина», 

Все ли мы делаем от нас зависящее, чтобы 
достойно встретить великую дату? Меня трево- 
жит, что мы не находим порой художественных 
средств, эквивалентных стоящей перед нами 
грандиозной задаче. Мне кажется, что мы слиш- 
ком просто и по-бытовому произносим такие 
слова, как «ленинская тема», ч«Лениниана 
в кинематографе», применяя их к произведени- 
ям разной художественной ценности. 

Наряду с замечательными фильмами М. Ром- 
ма, С. Юткевича, талантливой работой Ю. Ка- 
расика’ «Шестое июля» выпущено, к сожжале- 
нию, немало картин. якобы на ленинскую. тему, 


картин серых, ремесленных, толком не проду- 
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манных и`не прочувствованных, подчас вызван- 
ных к жизни чисто конъюнктурными соображе- 
ниями, На мой вагляд, многие из них просто не 
должны были появляться на экране, чтобы не 
дискредитировать великую тему. На этом уча- 
стне нацгего искусства недопустим даже мини= 
мальный процент творческого’ брака. 

„В истории человечества подчае происходят 
события, значение которых не сразу раскры- 
вается в их полной глубине и многогранности. 

27 ‘августа 1919 года Владимиром Ильичем 
Лениным был подписан декрет Советского прави- 
тельства о национализации фотокинопромыш- 
тенности. 

Прошли годы, и стало ясно, что значение это- 
го декрета отнюдь не исчерпывается тем фактом; 
что кинопроизводство в нашей стране стало 
государственной собственностью и государет- 
венным делом, — этот цень по праву считается 
началом новой эры в истории кинематографа, 


эры становления кинематографа как иснусствна 
нового типа. 
Слова «искусство, рожденное Октябрем» 


в применении к иснусству кинематографа имений 
особенно полный и глубокий смысл. В дореволю- 
ционной России кино пренебрежительно назы- 
вали «ниношкой». И это можно понять. Пошлый 
фарс, слезливая мелодрама, альковные траге- 
дии заполняли экраны всякого рода «иллюзно- 
нов». Правда, и в то время в кинематографе 
работала группа талантливых и прогрессивных 
мастеров — В. Гардин, Я. Протазанов, Л. Ку- 
лешов, И. Перестиани, А, Ивановский, П. Чар- 
дынин, Е. Бауэр, А. Левицкий, С. Козловский, 
В. Туркин и другие (многие из них успешно ра- 
ботали в нашем искусстве и после революции), 
но их произнедения не определяли лицо русского 
кино, они тонули в море ремесленных коммер- 
ческих поделок. 

И лишь новому поколению мастеров, поколе- 
нию, «революцией мобилизованному и призван- 
ному», было суждено повернуть русскую кине- 
матографию на новый путь. 

«Задачей стояло не просто сделать хорошую 
картину, — вспоминал позднее С. Эйзенштейн, — 
задачей стояло и на этом участке — на участке 
культуры — нанести буржуазии удар, проти- 
вопоставиться ей и культурой, и искусством. 
Заставить ее слушать и уважать то, что идет 
от молодой Страны Советов, загадочной и неведо- 
мой для Европы и Америки тех лет». 


Новый мир, раскрывшийся с победным 
вступлением на арену мировой истории ге- 
роического пролетариата, требовал создания 


принципиально нового языка в искусства. и, от- 
вечая потребностям времени, молодые совет- 
ские художники, среди которых мы прежде всего 
\ называем имена д. Вертова, С. Эйзенштейна, 
В. Пудовкина иА. Довженко, произвели револю- 
цию в кино, Кинематограф” 20-х годов был гран- 


д 


диозной творческой лабораторней, в которой 
созданы основы самостоятельного кинематогра- 
фического языка. Америванский историк кино 
Л. Джекобе писал: «Русские свели результаты 
своих исследований и экспериментов в единую 
систему, которая стала основой современной 
нннорежиссуры, а их фильмы наиболее значи- 
тельными постановками эры немого кино...» 

Но, разумеется, новаторство великих мастеров 
советского киноискусства заключалось не только 
в создании новых элементов формы, новых ху- 
дожественных приемов — все это разрабатыва- 
лось в связи с новым содержанием, с важней- 
шими задачами показа на экране нового человека. 

У меня нет возможности в рамках этой статьи 
конкретно анализировать шедевры нашего ки- 
ноискусства. Об этом написаны многочисленные 
неследования и монографии. 

Панорама нашего киноискусства так широка, 
она включает в себя столько прекрасных лент 
и замечательных художников, что у меня нет воз- 
можности даже просто перечислить все достой- 
ные упоминания имена и названия. 

Каждое из десятилетий нашего кинемато- 
графа, которому ныне исполнилось 50 лет, пре- 
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красно и значительно по-своему. Обогащенные 
их опытом, опираясь на созданные традиции, 
работаем мы в искусстве сегодня. 

Мы говорим — наше искусство многонацио- 
нально, и это не просто констатация того, что 
советский кинематограф делается силами пятна- 
дцати союзных республик. Это утверждение 
тесной творческой связи, взаимодействия, вза- 
инмопроникновения искусств, создаваемых мно- 
гими народами, входящими в братское содру- 
жество социалистических наций. 

Больше половины всех выпускаемых нами 
фильмов создается на республиканских студиях. 
И, не кривя душой, можно сказать, что у нае, 
кинематографистов, работающих на студиях 
центральных, есть все основания для того, что- 
бы с пристальным творческим интересом и вол- 
нением следить за произведениями, которые 
снимаются «на местах». Порой испытываешь 
хорошую зависть, когда видишь, что юный 
киргиз или украннец сумел добиться того, что 
не удавалось тебе. Да, национальное искусство 
мощно двинулось вперед, и на киностудиях 
союзных республик созданы фильмы, без кото- 
рых невозможно представить себе сегодня наш 


«Кремлевские куранты» («Мосфильм»). Сценарий О. Стукалова, постановка В. Георгиева. Фотопробы 


кинематограф. Насколько беднее мы были бы 
без украннеких картин «Тени забытых пред- 
ков» и «Наш честный хлеб», молдавских — 
«Горькие зерна» и «Последний месяц осени»; 
грузинских — «Отец солдата» и «Листопад», 
армянских — «Здравствуй, это я!» и «Треуголь- 


никю, киргизских — «Зной» и «Небо нашего 
детства, литовского — «Никто не хотел уми- 
рать» и многих, многих других. 


В этом заключается еще один итог Ленин- 
ского декрета, итог последовательной интерна- 
циональной политики нашей партии, нашего 
государства. 

Современная жизнь врывается в наши филь- 
мы, будоражит, волнует нае, требует от нас все 
новых и новых поисков, красок, мыслей, само- 
стоятельности суждений. 

Мы обязаны предъявлять к своей творческой 
продукции самые высокие требования, доби- 
ваться соответствия се художественных до- 
стоинств величию наших идеалов. Время при- 
зывает нас смелее и ярче показывать жизнь, 
проникать в глубинные процессы се развития, 
запечатлевать в масштабных образах черты 
созидателей общества человеческого счастья. 


в 


Мне хочется напомнить в этой евязи слова 
Алексея Максимевича Горького: *«...Самым дра- 
матическим героем современности является че- 
ловек миропонимания, он стремитея изучить 
и понять мир в целях полного освоения его как 
своего хозяйства. Он — человек ноного челоне- 
чества, большой, дерзкий, сильный — поэтому 
он так яростно ненавистен людям старого мира! 

Наши молодые драматурги находятся в сча- 
стливом положении, они имеют перед собой ге- 
роя, какого еще никогда не было. он прост 
и ясен так же, как нелик, а велик он потому, 
ТО непримирим и мятежен гораздо больше, чем 
вее Лон-Вихоты и Фаусты прошлогов. 

Эта мысль Горького и сегодня продолжает 
оставатьел руководством к действию для масте- 
ров сопетекого искусства. Изучение творчества 
этого великого классика пролетарской литера- 
туры, на мой взгляд, является необходимой 
школой для веякого советского художника. Это 
школа идейности и партийности творчества, 
школа высокого гуманизма. основанного на в6- 
ре в творческие, созидательные возможности 
человена. Горький учит нас зорко наблюдать 
действительность, подмечать в ней самое вая- 
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«Поезд в завтрашний 
В. Сутырина, постановка В. Азарова 


день» («Мосфильм»). Рабочий момент. Сценарий А. Борщаговского, 
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нос, определяющее ее развитие. Он учит нас про- 
стоте, строгости художественного письма, вы- 
сокому уважению к тем, для кого создаются 
произведения искусства. 

Творческое наследие Горького помогает нам 
правильно ориентироваться в самых разнооб- 
разных проблемах современного кинематографа. 

Например, нынешним поклонникам «потока 
ВИННИ не мешало бы вспомнить прекрасно 
сформулированную Горьким мысль 0б отноше- 
нии художника к действительности: «Факт — 
еще не вся правда, он только сырье, из вото- 
рого следует выплавить, извлечь настоящую 
правду искусства». 

А вот высказывание Алексея Максимовича, 
кав бы обращенное непосредственно к работ- 
никам нашего кинематографа: «Наше искусство 
должно встать выше действительности и возвы- 
сить человека над ней, не отрывая его от нее. 
Это — проповедь романтизма? Да, если соци- 
альный героизм, если культурно-революцион- 
ный энтузиазм творчества новых условий жиз- 
ни в тех формах, как этот энтузиазм проявляет- 
ся У нас, может быть назван романтизмом»ь. 

Народность, революционность, исторический 
оптимизм, стремление к дналектически сложному 
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раскрытию человеческого характера — вот в чем 
видител  горьковская традиция искусства. 

Советским кинематографом продолжена и раз- 
вита гуманистическая традиция возвышения 
человека, утверждения его героических воз- 
можностей, неисчерпаемости его нравственных 
сил. «У советских фильмов есть то, что совер- 
шенно неоцечимо и отсутствует у других: дар 
жизни», — писал Анри Барбюс. 

В людях, в нх созидательной деятельности; 
в их новом облике — жизненность и непобеди- 
мость идей коммунизма. Именно поэтому «чело- 
вековедение» (кстати, это прекрасное определе- 
ние тоже принадлежит М. Горькому) стало сущ- 
ностью нашего искусства, искусства разных 
творческих поколений, 

За пять десятилетий выросло и созрело не 
одно поколение советских кинематографистов. 
Кажется, совсем недавно мы радовались первым 
успехам Г. Чухрая и С. Бондарчука, Л. Кулид- 
жанова и Я. Сегеля, М. Хуциева и М. Швей- 
цера, А. Алова и В. Наумова, Ю. Егорова и 
С. Ростоцкого, Г. Данелия и И. Таланкина, 
Э. Рязанова и Л. Гайдая, Ю. Карасика и Т, Ли- 
озновой, а сегодня они стали уже прекрасными, 
зрелыми мастерами. Последние несколько лет 


«Директор» («Мосфильм»). Сценарий Ю. Нагибина, постановка А. Салтыкова 


дали нашему кинематографу новую плеяду мо- 
лодых и, на мой взгляд, необычайно талант- 
ливых художников. Они принесли © собой 
эетрое чувство современности, стремление само- 
@тоятельно разобраться | сегодняшних бсоциаль- 
ных проблемах, активное неприятие фальши 
в изображении настоящего и прошлого нашей 
Родины. пристальное внимание в самым слож- 
ным и тонким проявлениям внутреннего мира 
человека, 
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Заметным событием в нашем искусстне стали 
народные драмы «Председатель» и «Бабье 
царство», в которых так силен режиссерский 
томперамент А. Салтыкова. А фильмы разно- 
сторонне одаренного В. Шукшина? Они всегда 
привлекают подлинным знанием жизни и на- 
пряженным поиском нравственного идеала. 
Светлый лиризм фильмов М. Богина, наполнен- 
ные романтикой подвига ленты 9. Кеосаяна, 
пристрастное внимание к челонеку в картинах 
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-Фотгоматернал к фильму «Первые страницы» («Мосфильм»). Сценарий М. Ромма, 


постановка М. Ромма, С. Линькова, К. Осина 
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1. «Чайковский» («Мосфильм»). Рабочий 
момент. Сценарий Ю. Нагибина, Б. Металь- 
никова, И. Таланкина, постановка И. Талан- 
кина 

2. «Адам и Хева» («Мосфильм»). Рабочий 
момент. По повести А. Абу-Бакара «Снеж- 
ные люди», постановка А. Коренева 

3. «Красная палаткаю («Мосфильм»). Сцена- 
рий Эннио Де Кончини, постановка №М. КБала- 
тозова г, 

4. «Пять дней отдыха» («Мосфильм»). Сцена- 
рий И. Герасимова, постановка 9. Гаврилова 


«Король Лир» («Ленфильм»). Сценарий и постановка Г. Козинцева 


«Города и люди». Совместное производетво Центральной студии документальных фильмов 
{ Москва) — Польской студин кинохроники (Варшава). Рабочий момент. Режиссеры Людвик 


Перекий. Леонил Махнач. 
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Л. Шепитько, ярко индивидуальные работы 
А. Тарковского, А. Кончаловского и других 
говорят о радующем всех нас свособразии твор- 
ческого почерка молодых художников, о наличии 
в их фильмах того, что поэт назвал «лица 
необщим выраженьем» . 

Свыше шестидесяти молодых режиссеров полу- 
чили за последние несколько лет дипломы 0б окон- 
чании Всесоюзного государственного институ- 
та кинематографии. Нам, «старикам», не всегда 
бывает с ними легко. Каждый молодой художник 
ищет новые пути в искусстве, новые выразитель- 
ные средства, и подчас этот поиск бывает связан 
с болезненными ушибами и горькими разочаро- 
ваниями. Но эти ошибки не так страшны, если 
автор способен трезво оценить их, верно понять. 
Мне хочется дать лишь один дружеский совет 
моим молодым коллегам. Во время своих твор= 
ческих поисков вепоминайте почаще об опыте 
старших поколений киномастеров, старайтесь 
учиться не только на их достижениях, но и на 
их промахах. Это сбережет вам много премени 
и творческих сил. Например, когда я слы- 


шу сейчас от пекоторых молодых режиссеров 
призывы к разрушению элементов традицион- 
ного искусства, я всегда вспоминаю рассказ 
С. Эйзенштейна о том, как в начале 20-х го- 
дов он пришел к мысли, что нужно уничто- 
жить традиционное искусство, овладев сна- 
чала его тайнами. Он думал над «ликвидацией 
центрального его признака — образа — мате- 
риалом и документом, смысла его — беспред- 
метностью; органики его — конструкцией...» 
(Многое из этого звучит вполне современно, не 
правда ли?!) Эйзенштейн чувствовал себя убий- 
цей, а традиционное искусство — жертвой. Но 
«жертва оказалась хитрее убийцы. В то время 
как убийца полагал, что «охаживает» свою 
жертву, сама жертва увлекла своего палача» ... 

Мне хочется сказать еще об одной проблеме. 
Ее иной раз называют банальной, но, на мой 
взгляд, она является одной из самых важных 
для каждого подлинно прогрессивного худож- 
ника. Это проблема цели — вопрос о назначении 
искусства, о его адресате. Я глубоко убежден 
в том, что каждое произведение кинематографа 
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«Преступление и наказание» (Центральная студия детских и юношеских фильмов имени М. Горь- 
кого). Рабочий момент. Сценарий Л. Кулиджанова, Н. Фигуровского, постановка Л. Кулиджанова 


должно быть рассчитано на самую широкую ауди- 
торию. Когда-то Александр Петрович Довженко 
писал, что режиссер работает не для того, чтобы 
сорвать аплодисменты в Доме кино. 

И более того — если художник работает в 
искусстве для себя самого и для узкого круга 
«избранных», он в конце концов перестает 
выполнять основную задачу художника на этой 
земле — служение людям. «Что мне в том, что 
я понимаю идею, — писал Белинский. — что мне 
открыт мир идеи в искусстве, когда я не могу 
поделиться с теми, кто должен быть моими 
братьями. ...Прочь же от меня блаженство, если 
оно достояние одному из тысяч». 

В знаменитой формуле «Искусство при- 
надлежит народу» нет призыва к упрощен- 
честву, к подлаживанию под примитивные 
вкусы и настроения. Мы призваны отвечать тре- 
бованиям народа, и мы обязаны развивать его 
вкус, духовно обогащать его. Как известно, 
самое сложное в искусстве — уметь в простой 
и общедоступной форме выразить большую 


и 


мысль. Но только при решении этой архитруд- 
ной задачи художника ждет радость подлинной 
победы. Это наглядно подтверждается грандиоз- 
ным всенародным, всемирным успехом лучших. 
фильмов Эйзенштейна и Пудовкина, Довженко 
и братьев Васильевых, Савченко и Барнета, 
Экка и Эрмлера, Козинцева и Трауберга, Зархи 
и Хейфица, Лукова и Рошаля, Ромма и Райз- 
мана, Ютневича и Калатозова, Дзигана и Алек- 
сандрова, Чухрая и Бондарчука, фильмов под- 
линно новаторских в самом полном и глубоком 
значении этого слова, 

Путь советского кино, как и самого нашего 
общества, — это трудный путь первопроходцев. 
Он не может и не должен быть гладким. И сегод- 
ня в нашем искусстве много трудностей, много 
нерешенных проблем. Оглядываясь с гордостью 
на пройденное и свершенное, будем же помнить 
о том, что сегодняшний юбилей — это еще одна 
веха на нашем сложном и неуклонном пути че- 
рез перевалы истории к великой цели. 

Москва 


БНТУ НЕЕ СРРЕЕН р ии ЕЕ кк тик сини нрииирити ет 


“Суровые километры» (Свердловская киностудия). 


В. Смирнова, постановка О. Николаевского 


Рабочий момент. 


Сценарий И. Болгарина; 
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Тимофей Левчук 


История украинского кино сложилась как 
отражение, как последовательное подтверждение 
единства интернационального и национального 
в нашем искусстве, Для нас, украинских кинема- 
тографистов всех поколений, стали святыми и 
заповедными слова В. И, Ленина о том, что толь- 
ко при едином действин пролетариев русских и 
украинских свободная Украина возможна и что 
без такого единетва о ней не может быть и речи. 
В этих пророческих словах выражена, как мне 
представляется, не. только социальная, полити- 
ческая, экономическая жизненная  необходи- 
мость, но и художественная, имеющая прямое 
отношение к киноискусству. 

Проетой пример. Нельзя вообразить себе 
украинское кино без Николая Шорса, создан- 
ного русеким артистом Е. Самойловым в фильме 
А. ПЛовженко. или без Богдана Хмельницкого 
в исполнении великого русского актера Н. Морд- 
винова в Фильме А. Корнейчука и И. Савченко. 
Присмотритесь к биографиям  кинорежиссеров 
Довженко, Савченко, Донского, Барнета, Брау- 
на, Лукова — в творческой жизни каждого из 
них нераздельно связаны вехи — Москва, Ки- 
ев, Одесса. 

Вее мы ощущаем, как плодотворны связи 
национальных социалистических культур. Раз- 
личны грани тесных межнациональных взаимо- 
действий. Но в праздничные дни первой приходит 
мысль о дружбе, общенародной и личной. 

Мне, например, всегда радостно вспоминать 
содружество е Борисом Чирковым, который в 
трех поставленных мною фильмах создал образ 
украинца, Киевлянина, арсенальца Якова Се- 
реды. 

Столь же тепло и сердечно я вепоминаю сов - 
местную работу с Руфиной Нифонтовой, Ниной 
Воселовской, Виктором Хохряковым, Николаем 
Ерюковым, Виктором  Чекмаревым, Гурсеном 
Тонунцем, Михаилом Сидоркиным... 

Советское вино многонационально. одесь, 
именно здесь — истоки безграничных богатств 
нашего искусства. Лучшим лентам национально- 
го кннематографа придают своеобразное очаро- 
вание и пейзаж той или иной республики и осо- 
бенности фольклора, музыка речи, народные 
пеени, все этнографические особенности. 

Новые начества коммунистического общества 
возникают в результате сложнейших преобразо- 
ваний исконно национальных особенностей ха- 
рактера, мироощущения. И перемены в харак- 
тере современника возникают далеко не так 
быстро, как это кажется иногда, Достаточно 
вспомнить, сколько глубоких и напряженных по- 
исков было у Ловженко, который стремился рас- 
врыть постепенное развитие увраинского нацио- 
нального характера в нашем современнике, по- 
столнно выиескивал, отражая черты, сближаю- 


щие украинца с русским, выделяя и подчеркивая 
новое, социально новое. 

«Настоящее, — писал А. ПП. Довженко, — 
всегда на дороге из прошлого в будущее... Поче- 
му же я должен пренебречь всем прошлым? Не 
для того же, чтобы научить внуков пренебрегать 
дорогим и святым моим настоящим, которое для 
них тоже станет прошлым в великую эпоху ком- 
мунизмаю. 

Это — драгоценные, глубоко содержательные 
слова нашего великого художника, и в них мы 
находим вклни к правильному пониманию един- 
ства традиций и новаторских усилий в современ- 
ном украинеком кино. 

В последние два десятилетия мне довелось 
работать над фильмами очень различными по 
тематике и жанрам. Но в каждой работе меня 
вдохновляло неизменное стремление передать 
в меру творческих сил биение пульса эпохи, рас- 
крыть закономерности нашего общества, оп- 
ределить наиболее важные вехи в  станов- 
лении харантера современника — созидателя и 
борца. 

Создание правдивого образа человека нашего 
времени — одна из магистральных задач, кото- 
рую партия ставит перед искусством. Герой — 
современник, способный стать советчиком и дру- 
гом, служит вдохновляющим примером, продол- 
жает галерею великолепных образов, шагнуюших 
к нам с экрана в фильмах лучших советских ки- 
норежиссеров. Такого героя нетерпеливо, жадно 
ждет наш зритель. От правды не скроешьея — 
тут мы, кинематографисты, в долгу перед зрите- 
лями. В частности. кинематографисты Украи- 
ны. Давно не создавались на художественных 
студиях нашей республики масштабные, дейет- 
вительно созвучные времени полотна. затяну- 
лась «паузаю, ждут зрители  вотречи © нино- 
героем, который в своих помыслах и свершениях 
достигает высот эпохи. 

Давно ждет своего воплощения на экране 
великая, священная для нас тема: Ленин и &к- 
раина. В нынешнем году я и мои товарищи по 
оружию отдаем ей все силы и помыслы. 

Интересным представляется подход к этой 
теме, обозначившийся в сценарии А. Левады 
«Семья Коцюбинскихю. Действие охватынает 
предоктябрьекие годы и период становления 
Советской власти на Украине, Круг действунищцих 
лиц велик: Владимир Ильич Ленин, Горький, 
Луначарский, Коцюбинский, Франко, выдаю- 
щиееся революционеры, писатели. В центре еюе- 
та образы украинцев-ленинцев, в первую очередь 
Юрия Коцюбинского, Виталия Примакова, Ок- 
саны НКоцюбинской. 

Впереди огромная работа. Полунековой опыт 
советского киноискусства учит нас требователь- 
ности и ответственности. 


Ниев 


СНИМАЕТСЯ СЕГОДНЯ 


«Семья Коцюбинских» (Киевская киностудия имени А. П. Довженко). Рабочий момент. 
Сценарий А. Левады, постановка Т. Левчука 


«Почтовый роман» (Киевская киностудия имени А. П. Довженко). 
Сценарий Д. Храбровицкого, постановка Е. Матвеева 
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Борисе Павленок 


Когда мы говорим о прошлом белорусского 
кино, то вспоминаем прежде всего Ленинград, 
ибо вся история белорусского кинёматографа, 
созданного официально в 192% году, тесно свя- 
зана с Ленинградом и. © именем С. М. Кирова. 
Именно ленинградцы, Киров оказали нам очень 
большую помощь в организации хозяйства сту- 
дии, в подборе кадров киноработников. Наш кине- 
матограф — результат большой дружбы народов. 

Большинетво фильмов, созданных молодым 
белорусским кинематографом в первые годы его 
существования, связано с революционными со- 
бытиями, с гражданской войной, И даже тогда, 
когда авторы обращались к историческому ма- 
териалу, кан, например, в картине «Кастусь 
Калиновский» режиссера В. Гардина, речь все 
равно шла об освободительной борьбе, об осво- 
бодительном революционном движении. Револю- 
ционный дух времени наложил решающий отпе- 
чаток на всю историю белорусского кино, Я имею 
в виду такие фильмы, как «В огне рожден- 
ная», «Первый взвод», «Огненные годы» 
режиссера В. Корш-Саблина, широко извест- 
ный фильм  «Балтийцы» А. Файнциммера, 
эпическое полотно о борьбе белорусского на- 
рода под руководетвом партии большевиков 


СНИМАЕТСЯ СЕРОДНЯ 


«Одиннадцатое июля» режиссера Ю. Та- 
рича и многие другие картины, которые 
вошли в золотой фонд отечественного киноис- 
кусства. Поэтому и сейчас, определял задачи 


`нашего кинематографа, мы формулинруем их так: 


писать биографию республики, причем не про- 
сто биографию, а биографию революционную. 

Наш старейший кинематографист В. Корш- 
Саблин готовит к постановке фильм о Февраль- 
ской революции. Почему мы обратились именно 
к Февральской революции? Да потому, что она 
была тесно связана с Западным фронтом, кото- 
рый проходил по территории Белоруссии, по- 
тому, что тема эта —в русле тех мыслей и идей, 
которыми всегда питалось белорусское кино с его 
крепкими историко-революционными традициями. 

Кетати, о «своей» теме. Да, мы считаем, 
например, своей, кровной темой историю парти- 
занской борьбы, напряженную, сложную жизнь 
народа в тылу врага, в оковах фапистской окку- 
пации. У нас уже были такие фильмы. До сих 
пор, например, любим нашим зрителем белорус- 
ский фильм «Константин Заслонов». Однако 
мы не считаем исчерпанной до конца, «отрабо- 
танной» эту очень большую и очень важную те- 
му. Те страдания, которые вынес наш народ, 
и то сопротивление, которое оказал он жесто- 
кости и зверству фашизма, оставляют перед нами 


ини ЕЕ чи 


«Я, Франциск Скорина...» («Беларусьфильм» ). Сценарий Н. Садковича, постановка Б. Степанова 


задачу — создать достойное, ‘крупное’ произне- 
дение о партизанском движении. Сейчас режиссер 
Виктор Туров (известный по фильмам «Через 
кладбище», «Я родом из детства») работает 
над картиной по сценарию А. Адамовича «Парти- 


заныю. Готовится в постановке сценарий много -. 


серийного телевизионного фильма о минском под- 
полье, посвященный одному из наиболее ярких 
героев партизанского движения — Батьке Минаю. 
`’ Однако этой темой, как бы близка и дорога 
она ни была нам, мы вовсе не ограничиваем на- 
шу работу. Мы не можем быть в стороне от боль- 
ших проблем современности. Я вообще считаю, 
что любая национальная студия не может и не 
должна замыкаться в кругу своих «местных» во- 
просов. Все богатства мировой культуры, все 
насущные вопросы сегодняшней политической 
жизни не только вправе, а должна, призвана 
разрабатывать студия. Сейчас, например, в про- 
изводетве «Беларусьфильма» — лента о нацио- 
нально-освободительном движении народов Аф- 
рики. Это картина «Черное солнце», которую 
ставит режиссер А. Спешнев по сценарию, на- 
писанному им вместе с К. Киселевым (сцена- 
рий получил третью премию на Всесоюзном кон- 
курсе, посвященном столетию со дня рождения 
В. И. Ленина). Это не первая попытка выйти за 
пределы зместной жизни». Студия и раньше 
бралась за подобные темы широкого интерна- 
ционального звучания — вспомните фильм «Мо- 
скна — Генуяю. 

Традиционно для Белоруссии внимание к дет- 
скому фильму. Еще в конце 20-х годов, одной из 
первых в стране наша студия начала снимать 
картины для детей («Гришка-свинопас» у 


Сабир Мухамедов 


Своеобразным был путь узбекской культуры. 
Она испытывала непосредетвенное влияние рели- 
гиозных представлений, многие века подчиняясь 
господству ислама. Поэзия, музыка, танец — 
оти наиболее условные формы искусства господ- 
ствовали, совершенствовалиеь, в то время как 
проза, театр, скульптура, живопись были огра- 
ничены в своем развитии. Между тем как раз тра- 
диции ‘романа, драмы, театра, живописи могли 
способствовать рождению и дальнейшему станов- 
лению узбекского кинематографа. 

Тем не менее узбекское кино родилось. — 

Это произошло в 1924 году. Кино бурно за- 
лвило о своем возникновении, революционная 
энергия рвалась на экран. Сюжеты подсказывала 
меняющаяся жизнь, в которой трудно, сурово 
ломалось мировоззрение старого Востока. 

«Шакалы 'Равата», «Из-под сводов мече- 
ти», «Последний бек» — эти узбекские фильмы 
диадцатых годов сегодня кажутся архаичнымия 


15. 


«Юные изобретатели». «Полесские робинзо- 
ны») ‘и снимает их по сей день. Многие знают 
Фильмы «Девочка ‘ищет отца», «Анютина до- 
рога» и другие ленты нашего старейшего 
«детского» режиссера Л. Голуба; с успехом 
шла на экранах страны яркая, праздничная 
сказка «Город мастеров» В; Бычкова. 

Если же вернуться к теме Белоруссии, к ес 
истории, то нам представляется важной работа 
над фильмом «Я, Франциск Скорина.... » режиссера. 
Б. Степанова, который ранее интересно показал 
себя в «Альпийской балладе». Франциск Ско- 
рина не только известный белорусский про- 
светитель. Он много сделал для развития всей 
славянской культуры. 

Итак, белорусскому кинематографу  пред- 
стоит осуществлять серъезные идейные задачи. 
Решить их невозможно без постоянного по- 
вышения художественного мастерства, непре- 
рывного роста творческого потенциала наших 
винематографистов. Большинство картин, ко- 
торые мы выпускаем сейчас, — первые работы 
молодых рёжиссеров. И я думаю, что это сов- 
сем неплохо, когда в авангарде кинематогра- 
фа — молодые творческие силы. Однако подчас 
сказывается недостаток ‘опыта. И здесь для 
нас непочатый край работы. 

Мы понимаем, как много надо сделать, чтобы 
белорусский кинематограф обрел еще больший 
гражданский пафос, вернул экрану его зрелищ- 
ность, умножил все то лучшее, что характерно 
для лучших традиций советского киноискусства. 
Возможности для этого есть. Значит, надеждьг 
и желания наши должны осуществиться. 
Минск 


но сколько важного несли они зрителю своего 
времени, как помогали формировать новое созна- 
ние, создавать новое общество. Горячо прини- 
малиеь пронзведениял нового исвусства — эвран 
рассказывал узбекскому зрителю о его делах, 
надеждах, тревогах, о помощи, которую нес ему 
русский брат. 

Как любимое детище народа возникло узбек- 
ское кино. И народ же выдвигал из своей среды 
будущих кинематографистов. 

Наби Ганиев. Нелегко ему было порвать с до- 
мостроевскими устоями своей семьи, со старой 
моралью, старыми нравами. Но он сделал это и 
весь темперамент и энергию молодости отдал 
кинематографу. Ему принадлежат постановки, 
которые вошли в золотой фонд советского кино- 
искусства — «Тахир и Зухра», «Похождения 
Наесреддинаю. 

Камиль Ярматов. Сначала прошел он путь от 
рядового бойца революции до красного офицера, 
потом‘ — от скромного администратора в кино 
до настоящего мастера, художника, чье имя пе- 
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решагнуло рубежи страны. «Алишер Навои»; 
«Авиценна» в свое время завоевали прочный 
зрительский успех, а созданные совсем недавно 
«Буря над Азией», «Всадники революции» 
продолжают революционные традиции молодого 
узбекского кино. 

Традиции эти, ведущие свое начало от 20-х и 
30-х годов, непосредственно связаны с работой 
не только узбекских режиссеров, актеров, опера- 
торов, нои русских кинематографистов, приехав- 
ших в молодую республику, чтобы оказать твор- 
ческую помощь своим коллегам. Так в творческом 
содружестве представителей двух народов воз- 
никал своеобразный облик узбексоного киноис- 
кусства. 

Сегодня на фундаменте, заложенном старыми 
мастерами, строится, растет новое здание. В 
строительстве этом принимают активное участие 
молодые режиссеры, сценаристы, операторы, ак- 
теры, которые пришли на студию н Узбекфильм » 
в шестидесятые годы. И надо сказать, что © по- 
мощью молодых узбекский кинематограф начал 
смелее выходить за пределы уже привычного ма- 
териала, стал активнее в поисках новых проблем, 
новых тем, 

Выпускник Ташкентского театрально-худо- 
жественного института Шухрат Аббасов обрадо- 
нал нае свежестью кинематографического языка, 


СЕГИМТАЕИРСЯ. СЕРеДВЫЯ 


любовным, добрым и вместе с тем мужественным 
взглядом на человека. «Ты не сирота», «Таш- 
кент — город хлебный» прочно ввели Ш. Абба- 
сова в число мастеров сегодня уже среднего по- 
коления узбекских кинематографистов. 

Вгиковец Али Хамраев поставил фильм &«Бе- 
лые, белые аисты» по сценарию талантливого 
молодого драматурга О. Агишева, А вскоре дру- 
гой сценарий Агишева — «Нежность» дал 
жизнь картине Э. Ишмухамедова, интересного, 
обещающего режиссера. Вгиковец Дамир Сали- 
мов снял по своему сценарию поэтичный фильм 
«ругю. 

р. Батыров, А. Хачатуров, У. Назаров... Все 
больше и больше появляется новых молодых 
имен в студийном коллективе «Узбекфильма». 
Получилось так, что именно на плечи молодых 
легла тяжесть, сложность работы над современ- 
ной тематикой. Не все и не всегда здесь идет 
гладко, но, думается, такая работа будет лучшей 
школой для молодых. 

Жизнь быстро идет вперед. Вчерашние дебю- 
танты становятея мастерами. а на их место при- 
ходят новые, молодые, обретают опыт, уверен- 
ность, профессионализм. И в отом вечном движс- 


нии, обновлении творческих сил — залог успе- 
хов, перспективы нашего искусства. 
Таменентя 


ББииилиииииваеияи нина нина 


«Влюбленные» («Узбекфильм»). Сценарий О. Агишева, постановка Э. Ишмухамедова 


Сералы Кожамкулов 


У нас в народе говорят: поздний ясненок; 


если будет двух маток сосать — быстро наберет 
силу. Эта пословица всегда приходит мне на ум, 
когда заходит речь о рождении казахского кийо. 

Первый раз перед объективом киноаппарата 
я оказался в 1930 году. Тогда к нам в Казахстан 
приехал режиссер Ефим Арон, который впослед- 
ствии связал свою жизнь с казахским кинемато- 
графом. Он снимал фильм оЖёт» («Голод»). 
Это была история о том, как во время первой 
мировой войны, в 1916 году, царские власти уго- 


няли на тыловые работы бедняков. Это был 
фильм о казахах, но пока еще не казахский 
фильм. 


В 1936 году в Москве с большим успехом 
прошла декада казахского искусства. Вот тогда- 
то и родилась мысль о необходимости создать 
казахский кинематограф. Было решено начать 
с показа на экране героя казахского народа ре- 
волюционера Амангельды, который в 1916 году 
поднял восстание против царя и его прислуж- 
ников. Сценарий был написан Г. Мусреповым 
и В. Ивановым. В Алма-Ату приехал режиссер 
М. Левин. Авторы выезжали на родину героя- 
революционера, побывали в тех местах, где он 
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жил, боролся и с честью погиб уже в годы граж- 
данской войны. Мы вправе считать, что 
с «Амангельды» начинается казахский кине- 
матограф, но также по праву стоит в титрах 
картины и марка «Ленфильма» — студии, с кото- 
рой связана производственная и творческая 
судьба нашего первенца, 

Роль Амангельды Иманова играл Е. Умур- 
заков. Среди других исполнителей были мои то- 
варищи — драматические актеры. Мне довелось 
играть роль соратника Амангельды — кузнеца, 
который ковал для восставших оружие. К тому 
времени мы, актеры алмаатинского театра, на 
сцене чувствовали себя профессионалами, спо- 
собными контролировать жест, мимику. движе- 
ния, ритм. И как же были мы изумлены, когда 
экран показал нам наши недостатки крупным 
планом! Первый опыт перед камерой дал нам по- 
нять, что в кино нельзя слепо переносить приемы 
и методы работы театра, что новое искусство тре- 
бует новой техники, культуры ‘актерской игры. 

Пуеть читателю не поважетея странным, что 
старый актер так подробно останавливается на 
первых шагах казахского кино. Но в ту пору 
несколько месяцев съемок в павильоне «Лен- 
фильма» были для нас школой мастерства, более 
того — школой русской культуры. Именнг тогда 


СНИМАЕТСЯ СЕГОДНЯ иааааааиииь ТЕЧЬ - 


«Один день героини» («Казахфильм»). 


М. Бегалина 


2 «ИК» № 8 


Сценарий 


А. Михалнова-Нончаловского, постановка 
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я познакомился © великолепными актерами 
Николаем Черкасовым и Михаилом Жаровым. 
Именно тогда на просмотре материала фильма 
«Амангельды» режиссер С. Васильев сказал 
нам: «Вы делаете хороший фильм» — и доба- 
вил: +Это — казахский Чапаен». С. Васильев 
сидел за монтажным столом и помогал нашему 
режнеееру монтировать картину. А известная 
актриса В. Мяеникова, сыгравшая роль Анки 
в «Чапаеве», взялась обучать нас русскому 
языку; потому что нам предетояло дублировать 
фильм. 

В годы войны в Казахстан были эвакуирова- 
ны студий «Мосфильм» и «Ленфильм». Моск- 
вичи и ленинградцы и в эти труднейшие годы ис- 
пытаний передавали нам свой огромный кине- 
матографический опыт. Так, в частности, Г. Ро- 
шаль в 1944 году снимал фильм «Песни Абая» 
по сценарию; который был им написан в соав- 
торстве с М. Ауэзовым. 

В послевоенный период казахская кинемато- 
графия создала немало достойных фильмов, всех 
не перечесть. Сложился свой отряд кинемато- 
графистов. Среди них такие режиссеры, как Ша- 
ьен Айманов, Мажит Бегалин, имена которых 
хорошо известны советским кинозрителям всех 
республик. Гордимся мы и популярностью на- 
ших актеров. 

Мне приходилось слышать мнение; что ка- 


Резо Чхеидзе 


В самом начале века произошло событие, ос- 
тавившее глубокий след в грузинской националь- 
ной кинематографии. В 1911 году народный поэт 
Грузни Акакий Церетели путешествовал по Раче. 
За ним неотступно следовал кинооператор с тя- 
желой ручной кинокамерой. Так был создан пол- 
нометражный документальный фильм «Путеше- 
ствие Акакия по Раче-Лечхуми». Отличитель- 
ной особенностью фильма явилось то, что вни- 
мание автора и объектива оказалось устремлен- 
ным прежде всего к созданию образов людей из 
народа; на лицах, руках которых оставил свой 
след тяжелый труд. 

Ныне здравествующий автор фильма В. Ама- 
шукели вспоминает, что во время съемок Акакий 
Церетели постоянно помогал ему в выборе наи- 
более интересных и важных объектов и деталей, 
стремился внести свой вклад в создание кинема- 
тографического произведения, предназначенно- 
го для будущих поколений. «Меньше снимайте 
меня — старайтесь запечатлеть этих людей, 
эти памятники, эту природу», — говорил поэт. 
Так был создан документ, рассказывающий о бе- 
дах и радостях народных, о национальных тра- 
дициях; об эпохе. , 


захские, киргизские актеры очень достоверны; 
реалистичны. В этом нет особой загадки. Мои 
сородичи познавали жизнь в гуще народной. Го- 
голь говорил, что из десяти человек составанется 
портрет одного персонажа. И мы находим в жиз- 
ни своих героев, чтобы потом на экране пере- 
дать их психологическую сущность, черты ха- 
рактера — трудолюбие, верность; честность, 
юмор и живость ума. Нои лодырей мы встречали 
немало. и таких тоже стараемся изобразить 
правдиво, со всей необходимой жизненной яр- 
костью. 

Время дает дорогу молодым. Недавно начал 
свой путь в кино молодой Карсакбаев — снял 
хорошую картину о детях «Меня зовут Кожё». 
Но и художники старшего поколения повазы- 
вают твердость руки. Шакен Айманов вновь до- 
казал это картиной «Земля отцов», а наша пре- 
красная актриса Амина Умурзакова, завоевав- 
шая большую популярность фильмом «Сказ 
о материь. продолжает с успехом выступать 
в разных по характеру ролях. 

Прекрасны традиции дружбы народов нашей 
страны. Казахские кинематографисты так же 
часто перешагиваюг границы своей республики, 
как и творческие работники всех других нацио- 
нальных студий. Творческие связи, как реки, 
питают почву искусства. 

Алма-Ата 


И как бы следуя традициям любимого поэта, 
наше киноискусство с первых же шагов стара- 
лось быть доступным народу. И если сегодня мы 
отмечаем успех грузинского кино на советских и 
зарубежных экранах, то причину тому ищем 
прежде веего в его близости народной жизни — 
с одной стороны, а с другой — в его стремле- 
нии быть искусством  интернациональным, ре- 
шать в -лрких художественных формах общую 
для всех национальных кинематографий задачу — 
глубже, интереснее разрабатывать проблемы 
социалистической сонременности. 

Интерес к жизни народа сопутствовал твор- 
честву мастеров грузинского кино во все годы, 
хотя надо сказать, что в ранний период развития 
нашего кинематографа режиссеры и операторы 
излишне увлекались экзотикой — показом кра- 
сот природы, отживших свой век традиционных 
образов... 

Этапным в истории киноискусства Грузии по 
праву считается фильм режиссера Николая Шен- 
гелая «Элисою. выпущенный в 1928 году. Поиск 
типичных народных характеров. строго реали- 
стический стиль и революционный пафос, обще- 
человеческая проблематика —вот черты, отли- 
чающие ленту Н. Шенгелая, выражающие се 


принципиальные идейно-эстетические 
ления. 

Уходят корнями в глубины жизни грузин- 
ского народа фильмы мастеров старшего поко- 
ления М. Чиаурели, С. Долидзе, Д. Рондели, 
Л. Эсакия, М. Калатозишвили, С. Палаванди- 
швили — «Хабарда», «Последний маскарад», 
«Потерянный рай», «Последние крестоносцы, 
«Дарико», «Арсен», “Приданое Жужуны». 
В то же время грузинское кино активно вбирало 
в себя все революционное и передовое, содержа- 
щееся в таких выдающихся произведениях кино- 
классики, как «Броненосец «Потемкин» С. 9ЭЙ- 
зенштейна, «Мать» В. Пудовкина, з«Земляз 
А. Довженко, «Чапаев» братьев Васильевых. 
Кинематографисты Грузии уверенно вооружа- 
лиеь методом социалистического реализма, рас- 
ширяя идейно-художественный диапазон нацио- 
чального киноискусства. 

Так складывались традиции грузинского ки- 
но. И стараясь продолжать, развивать их. мы, 
работающие в киноискусстве сегодня, в то же 
премя ищем новые пути к зрителю, стремимся 
к тем формам отражения жизни; которые соот- 
нетствуют характеру нынешнего времени. Прав- 
да, не всегда здесь нам сопутствуют удачи — 
когда поиск современных форм превращается 
в самоцель, когда автор пытается угодить моде, 
ча успех не приходится рассчитывать. 


устрем- 


СНИМАЕТСЯ СЕГОДНЯ 


«Деесница великого мастера» 
постановка В, Таблиашвили, Д. Абашидзе 


{«Грузия- Фильм»). Сценарий К. Гамсахурдиа, В. 
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'Голько обращение к народной жизни, глубо- 
кое исследование народного, национального ха- 
рактера, желание познать его в самой сути, в 
в главном, решающем приносило и приносит ра- 
достное удовлетворение — и нам, кинематогра- 
фистам, и зрителям. 

Мы гордимся тем, что за последние годы в 
грузинском кино появилось немало таких филь- 
мов. Они совсем не похожи один на другой, ин- 
дивидуальны, отличаются своеобразием худо- 
жественного почерка. «Белый караван» Э. Шен- 
гелая и «Я, бабушка, Илико и Илларион» 
Т. Абуладзе и Н. Думбадзе, «Встреча с прош- 
лым» С. Долидзе и «Алавердоба» Г. Шенгелан 
ни Г. Рчеулишвили, «Миха» М. Кокочашвилия 
и «Листопад» О. Иоселиани и А. Чичинадзе... 
А разве можно не назвать оригинальные. бо- 
гатые выдумкой, юмором, обаятельные ленты 
М. Кобахидзе «Свадьба» и «Зонтик», еце- 
нарии драматурга Сулико Агенти «Отец солда- 
та»; «Ну и молодежь!» и «Думы матери» или те- 
лефильм «Серенада» К. Хотивари?.. 

Мы надеемся, что грузинское кино будет раз- 
виваться не только силами уже известных ма- 
стеров — его ряды будут постоянно пополняться 
молодыми художниками, которые приумножат 
победы нашего кинематографа. 


Тбнлисы 


Таблиашвили; 
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Гасан Сеидбейли 


Погасе экран. Создатели фильма приняли 
поздравления коллег — новая картнна полу- 
чает путевку в жизнь. И отныне мы, азербайд- 
жаневие кинематографисты, будем внимательно 
и ревностно следить за тем, как в океане боль- 
шой советекой кинематографии движется кар- 
тина с маркой студии «Азербайджанфильм». 
Каждый наш фильм, даже если он не станет зна- 
чительным явлением советского кино, для нас 
будет дорог как новая ступень в сложном про- 
цессе поисков, сопутствующих становлению 
кинематографии в нашей республике. 

Говоря о современной национальной культу- 
ре Азербайджана, обычно называют имена наших 
замечательных поэтов, композиторов, художни- 
ков, прославивших республику. Самед Вургун, 
Узеир Гаджибеков, Кара Караев и Таир Салахов, 
Надир Абдуррахманов и Тогрул Нариманбеков — 
эти имена не нуждаются в обширных творческих 
характеристиках. А кинематографисты? Нужно 
признать: по сравнению с ярким созвездием имен 
в различных областях нашей культуры и искус- 
ства азербайджанская кинематография далеко 
не в полной мере использует свои возможности, 


СНИМАЕТСЯ СЕГОДНЯ 


«Последняя ночь 
А. Бабаева 


Наша республика не стала еще кинематографи- 
ческой, хотя есть к тому предпосылки. В том 
числе и исторические, 

Начало истории азербайджанского кино — 
двадцатые годы, экранизация классических про- 
изведений, известных и любимых в Азербайд- 
жане. Не были профессионалами энтузиасты, 
ставшие впоследетвин мастерами кинорежиссу- 
ры — Микаэл Микаолов, Ага-Рза Кулиев.,. Они 
стояли У истоков нашего сегодняшнего кине- 
матографа. Плечом к плечу с ними помогал ки- 
нематографу Джафар Джабарлы, пришедший на 
первую в Баку киностудию сложившимся, опыт- 
ным и популярным драматургом, сумевшим с 
увлечением и завидной энергией отдать себя но- 
вому в республике искусству кино. Плодотвор- 
ным для азербайджанского кисго стало участие 
в работе студии в ранний пернод ее развития 
таких интересных и опытных мастеров, как Ама 
Бек-Назаров и Николай Шенгелая. У них учи- 
лись грамоте наши первые режиссеры, 

Мы теперь называем себя средним поколе- 
нием. И часто в кругу седеющих уже собратьев 
по искусству спрашиваем себя: удалось ли нам 
сказать новое, свое слово в экранном искусстве? 

Во всяком случае,  кое-какое оживление 


детстваю («Азербайджанфильм»). Сценарий Р. Ибрагимбекова, постановка 


п азербайджанеком кино с приходом профес- 
сионалов, получивших образование в лучших 
творческих вузах страны, несомненно. Оно сов- 
пало с деятельностью в кинодраматургии наших 
писателей. Нашу общую сценарную жажду уто- 
ляли произведения Имрана Касумова, Мирзы 
Ибрагимова, Энвера Мамедханлы, Байрама Бай- 
рамова, Гылмана Мусаева, Сабита Рахмана 
ин других литераторов. Творческий отчет поко- 
ления могут составить такие картины, как 
«Двое из одного квартала», «На дальних бере- 
гах», «Телефонистка», «Мачеха». Не погре- 
шу против правды, назвав жемчужиной азер- 
байджанского кино широкоизнестную комедию 
«Аршин мал алан», поставленную Тахмасибом 
и Н. Лещенко. 

Картины азербайджанских  кинематографи- 
стов вышли на союзный и на международный 
экран. Казалось бы, найден путь, которым долж- 
но следовать наше кино. Однако в кинематогра- 
фические ряды закрадывается серьезная озабо- 
ченность. Было, правда, кое-что  любопыт- 
ное и в нашей области, есть вполне приличные 
работы, выполненные на хорошем профессио- 
нальном уровне. Но может ли удовлетворить 
художника это самое «кое-что»? Нет, конечно. 

И вновь мы в поиске, вновь в раздумьях. 
И выход ищем в появлении новых творческих 
сил. Талантливая и образованная творческая 
молодежь, люди, которых роднят общие идеи, 
профессиональные кинематографисты, ориен- 


аймондае Вабалае 


В буржуазной Литве кроме чсветской» хро- 
ники, которая делалась иностранными фирмами, 
никакая другая кинопродукция не производи- 
лась, Сегодня же мы с гордостью отмечаем: ли- 
товекое национальное кино — это советское кино. 

Когда человеку десять — двенадцать лет, 
его называют ребенком, потом подростком. 
Трудно сказать, каким он станет. Детство будет 
вспоминаться то с улыбкой, то с завистью, но 
запомнится навсегда. 

Литовской кинематографии всего десять — 
дненадцать лет. Конечно, трудно назвать под- 
ростками начинающих седеть (а то и лысеть) 
режиссеров, операторов, актеров. Но это моло- 
дая кинематография, и живет она, тревожась, 
мечтая, пробуя найти свое собственное лицо. 

Пока создано чуть больше двух десятков 
художественных фильмов, невелик урожай и до- 
кументальных лент. Но дело не в количестве. 
Эти быстро промчавшиеся годы дороги нам не 
только первыми пробами, первыми находьами. 
Сделано главное — вырос, сплотилея круг не 
существовавших до этого в Литве художников - 
кинематографистов, 
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тирующиеся в течениях и направлениях совре- 
менного киноискусства, способные к самостоя- 
тельному поиску, — вот от кого мы ждем мно- 
гого. 

За ними не приходится посылать куда-то за 
тридевять земель. Они, в большинстве своем, 
наши, бакинские. Сегодня они уже работают 
среди нас. Их имена появились в титрах кар- 
тин последних лет. Это Анар, братья Максуд 
и Рустам Ибрагимбековы, Алла Ахундова — 
сценаристы. Операторы 3. Магерамов, Р. Исмай- 
лов. Всерьез первыми картинами заявили о сво- 
их творческих намерениях и возможностях наши 
молодые режиссеры Октай Мир-Касимов, Эльдар 
Кулиеви Ариф Бабаев. 

В картинах молодых кинематографиетов от- 
четливо проявилось пристальное внимание, об- 
ращенное на внутренний мир человека. Отрадны 
попытки более «глубинного» и более кинемато- 
графичного, в хорошем смысле этого слова, 
решения характеров. Это становится художе- 
ственной позицией в творчестве молодых кине- 
матографистов «Азербайджанфильма». 

На студии сегодня — здоровый Дух теено- 
го сотрудничества,  взанимообогащения кине- 


’ матографиестов всех возрастов и разного опыта, 


различных художнических пристрастий. 
основания сделать положительный 
Советскому Азербайджану быть 
кинематографической ! 

Баки 


Есть 
прогноз: 
республикой 


Наши кинематографисты перенесли на экран 
лавно еложиншиеся черты антовекого исвУусства, 
Но эти черты должны были быть как-то внут- 
ренне пережиты, пропущены через кинематогра- 
фическое видение — и литература, и пластика. 
и музыка. Больше того, процес становления 
зачастую требовал, чтобы режиссеры делались 
сценаристами, операторы — режиссерами, акте- 
ры театра — киноактерами, художники — кино- 
художниками. 

А. Жебрюнае, в прошлом архитектор и ху- 
дожник, стал режиссером игрового кинематогра- 
фа, поставил одну из новелл фильма «Живые 
герои», «Девочку и эхо», чосмелилел» экрани- 
зировать «Маленького принца». 

А. Араминас, оператор, снимавший новеллу 
в «живых героях», «Хронику одного дня» и 
«Чужие», стал автором документальных лент и 
дебютировал вместе с Г. Каркой как режиссер 
художественного фильма «Ночи без ночлега». 
А сейчас снял еще два фильма — «Найди меня» и 
«Когда я был маленький». 

Я, пишущий эти строки, актер Паневежис- 
ского театра, начал в литовском кино как режис- 
сер фильмом «Шагин в ночи» и сейчас снимаю 
свою пятую картину. 
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В этом взаимопронинновении профессий одна 
из особенностей становления нашего молодого 
кинематографа. Видимо, без этого нельзя. Ви- 
димо, для нашей студии, где нет практически 
«отцов» и «детей», где ведущим является сред- 
нее поколение, десять лет назад начинавшее как 
молодое и даже юное, — это закономерно. 

Но как бы ни сложился путь литовского ма- 
стера — пусть это будет путь режиссера и дра- 
матурга В. Жалянявичуса (десять лет назад де- 
бютировавшего фильмом «Адам хочет быть че- 
ловеком» и прославившего литовское вино сре- 
ди советских и зарубежных зрителей картиной 
«Никто не хотел умирать» ) или путь какого-ни- 
будь пока еще скромного документалиста — все 
они пьют из одного, давно бьющего родника ли- 
товского искусства. И документальные ленты — 
«Чютита-рута» («И стар, и млад»), «Винцае 
Свирскис», «Время идет по городу», и лучшие 
художественные наши фильмы неотделимы от 
своего народа, его умельцев, его песен. 

А талант народный так глубок и рождает 
он таких способных и работящих сыновей, что; 
видимо, не чумещается» на маленькой студии, 

Мы гордимся, что литовский — оператор 
А. Моцкус енял эстонские фильмы «Ледоход» и 
«Оборотень», И. Грицюс — «Гамлета» и снова 
снимает с Г. Козинцевым «Короля Лира». Опера- 


тор А. Видугирис стал оператором и режиссером 
киргизского фильма „Замки на песке», получил 
за эту работу высшую награду Краковского фе- 
стиваля и остался работать во Фрунзе. Мы гор- 
димся литовскими актерами Д. Банионисом, 
А. Масюлисом, Р. Адомайтисом, Б. Бабкауска- 
сом, Л. Норейкой; Ю. Будрайтисом и другими, 
которые снимаются на студиях Москвы, Ленин- 
града, Кишинева, Риги, Ташкента, в ГДР, в 
Чехословакии. И не только снимаются, а до- 
стойно представляют на огромном нашем много- 
национальном экране актерскую театральную 
школу литовского режиссера и педагога Ю. Миль- 
тиниеа. 

Трудно сказать, каким будет литовское вино 
в своем будущем, «взрослом» состоянии. Но да- 
же и сегодня в нем, подростке, можно разгля- 
деть стремление приблизиться — по облику 
своему — к прозе нашей молодой литературы, к 
поэтической живописи великого Чюрлёниса. 

Трудно заглядывать в будущее, трудно пред- 
угадать его. Но, мысленно оглянув прошлое, по- 
нимаешь, что впереди работы очень много. 
Будущее делается каждый день. Сегодня наши 
кинематографисты — в разъездах. снимают 
и снимаются, чтобы служить благородному де- 
ЛУ — искусству для широких народных масс, 
Вильнюе 


«Красавица» (Литовская киностудия). Сценарий Ю. Яковлева, постановка А. Жебрюнаса 


Эмиль Лотяну 


У молдавской кинематографии нет вчераш- 
него дня. Нет категории прошедшее. Есть 
один сегодняшний день, «сейчас», Есть рожде- 
ние и становление одновременно. Мы ощущаем 
в своих ушах крик новорожденного, крик пронзи- 
тельный и радостный... 

Итак; мы то поколение; которое для молдав- 
ского кино станет его вчерашним днем, На наши 
плечи — отнюдь не атлетические — ложится не 
только груз собственного несовершенства, но; 
с приходом более молодых коллег, и груз упре- 
ков, справедливый и давящий... Вот мысли. 
которые навязчиво и постоянно беспокоят меня. 
Отвлекает от подобных раздумий ежедневный 
труд, о котором мы говорим мало. Это любимый 
труд, это ад, в который вступаешь добровольно 
и где каждый расплачивается согласно степени 
участия. 

Мое поколение молдавских кинематогра- 
фистов постоянно испытывает рефлексы иначи- 
нания». Это растерянный глаз актера, который 
на съемочной площадке «впервые», и ассистент 
режиссера, который «впервые» старательно де- 
лает все... наоборот. Это прекрасный малый; 
толкающий тележку «впервые» да с такой лю- 
бовью, что если она не слетает с рельсов, то па- 
норама получается точно с точки зрения про- 
летающего экспресса. 


СНИМАЕТСЯ СЕГОДНЯ 


«Свадьба во дворце» 
оница 


({«Молдова-филм» ). 
постановка В. 


Сценарий 
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Будни становления... Взор исследователя 
через много лет, может быть; без особого внима- 
ния просмотрит страницы; рассказывающие о 
наших кинематографических буднях. Поэтому 
остановимся на том; что сегодня отличает на- 
ше молодое молданское киноискусство. 

Это, прежде всего; приход в кино молодых 
литераторов (в качестве журналистов и работни- 
ков редакций они много лет пересекали Молда- 
вию из края в край), начатый десять — двена- 
ццать лет назад и продолжающийся по сей день. 
Пришли прозаик В. Йовицэ, поэт Г. Водэ, сов- 
сем молодые писатели Я. Бургиу, А. Кодру. 
К литераторам примкнули и молодые художники. 
Они принесли изобразительную аллегорию. ощу- 
щение пластики, стремление к оригинальному 
киноязыку. 

Художественные фильмы «Атаман кодрь; 
«Горькие зерна», «Сергей Лазо», «Последний 
месяц осению... Документальные (к которым не 
меньше, чем к игровым, пристало имя «худо- 
жественные» } — «Каменщики», «Колодець; 
«По осени»; «Свадьба»... 

Наверное, молдавские фильмы надо делить 
не на ч«хорошиею и чплохие», а на выстрадан- 
ные, личные и фильмы из серии «0бо восемь. 
Каждая лента, которая представлялась нам твор- 
ческой удачей, снималась авторами как выраже- 
ние своего эстетического кредо. Хотелось; чтобы 
это стало традицией. Люди, о которых рассва- 


В. Василаке; В. Кондри, Г. Маларчука; 


Ю 
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Зывалось в паших фильмах, были любимыми, 
были все зиз одной команды» — хотелось ска- 
зать о'них и, в том числе; немного о себе, 

Бесспорно, мы со всей остротой ощущаем 
«общий климат»; бесспорна связь национального 
киноискусства с теми общими проблемами, кото- 
рые страна, мир выдвигают ежедневно. Но одна 
из наших главных задач — рассказать о народе, 
о его былых страданиях и © его сегодняшнем 
счастье, о его душевной щедрости, о всем том 
прекрасном, что внесла Молдавия в стремление 
человечества к свободе, красоте и достоинству, 
Сказать об этом надо высоко и правдиво. Это не 
по силам только одному поколению, это труд, 
обращенный в завтрашний день молдавского 
киноискусства. 

Мы еще ие сняли многого из того, что обя- 
заны были снять. Нужны фильмы о доблестной 
истории, о стойкости предков, Фильмы о рево- 
люционном прошлом — от далекой Индонезии до 
Альп, от Испании до камчатских снегов лежат 


Вия Артмане 


Кино — искусство синтетическое, Сообра- 
жение это из-за частого употребления стало ба- 
нальностью. Но не перестало быть истиной. А по 
отношению Е латышекому кино — особенно 
справедливой. 

У нас давняя и высокая театральная культу- 
ра. Ее традиции органично вошли в винемато- 
граф. Иногда это лежит на поверхности (приход 
в кино актеров, воспитанных в театре), иногда 
связано © глубинными, трудно  уловимыми 
процессами (использование в Нино некоторых 
особенностей стилистики театральных спектак- 
лей. традиций национальной драматургии 
ит. д.). 

Латышекий кинематограф издавна дружит с 
театром. Еще в 1913 году актеры Вентепилс- 
ского драматического театра приняли участие 
н создании фильма «Где правда?»ю. И в наши 
дни много сил отдают кинематографу артисты 
театра Я; Осис, Э. Радзиня, В. Лине, Г. Лие- 
пинь, 9. Павул, А. Димитер, Д. Ритенберг, 
В. Зандберг, Г. Цилинский. 

Я понимаю, что в этих коротких заметках я 
не должна пересказывать историю латышекого 
кино и называть много имен. Но я не могу не 
упомянуть хотя бы тех, кому наше кино обязано 
всем. 

Успехи латышекого игрового вино связаны 
главным образом с экранизацией литературных 
произведений. В канун Великой Отечественной 
войны был экранизирован роман К. Зариня 
«Каугуриеши». В 50-е годы — романы В. Ла- 


наши отцы, наши братья. Мы не сняли еще филь- 
мы на материале народного творчества, которое 
завоевало всемирное признание и любовь. Нет 
еще фильмов для наших детей, которые прили- 
пают к экрану телевизоров, чтоб пальцем по- 
трогать космос... 

Новые имена вписываются ежегодно в сту- 
денческие билеты Всесоюзного института кине- 
матографии. Это личная победа каждого из нас, 
это уверенность, что завтрашний день молдав- 
ского кино будет богаче и совершеннее. 

Магия кино глубоко вошла в интимный мир 
молдавского народа наряду с вековыми дойнами, 
с яростью танцев, с нежностью баллад. И кто 
испытал трепет заполненного зала в самом дале- 
ком молдавском селе, где у каждого из зрителей 
в руках белая или красная гвоздика, принесенная 
в дар отенявшим фильм, тот прочувствует кров- 
ное родетво этих людей с молодым искусством 
ВИНО. 

Кушинга 


циеа «Сын рыбака» (вторая экранизация), «К 
новому берегу», «Буря». По мотивам произ- 
водений Р. Блаумана созданы такие картины, 
как «Весенние заморозкию и «Эдгар и Кри- 
стина». 

Деятели киноискусства стремились найти та- 
кие выразительные средетва, которые бы сохра- 
нили на экране особенности литературного пер- 
воисточника. Так сложилея стиль неторопливого 
повествования, за которым стоит большая внут- 
ренняя напряженность. Затаенная страстность, 
сильные чувства, лишь изредка выражаемые 
открыто, сопряжены с проелаплением человека 
труда, его борьбы. 

Наш современный кинематограф ищет выра- 
жения гуманных мыслей, образности, пластич- 
ности лучших произведений латышекой литера- 
туры. Питается он и соками высокой музыкаль- 
ной культуры нашего народа. Праздники песни, 
массовые музыкальные зрелища имеют у нас 
очень давние традиции. Вообще в Латини вели- 
ка любовь к музыке. Исполнители различных 
стран находят у нас квалифицированного и бла- 
годарного слушателя. Эти обстоятельства, по-ви- 
димому, послужили основой для создания на 
Рижской студии нескольких удачных фильмов- 
опер: «Моцарт и Сальери», «Царская невеста», 
ИМолантаю. 

Мы высоко ценим вклад, который ннесли в 
развитие латышекого киноискусства кинемато- 
графисты разных студий страны, работавшие 
на Рижекой киностудии. Это, в первую очередь, 
Павел Арманд, создавший такие значительные 
фильмы, как «За лебединой стаей облаков»; 


«Повесть о латышском стрелке»; Александр 
Иванов — постановщик фильмов «Сыновья ю 
и «Возвращение с победой» (по пьесе В. Лаци- 
га); Юлий Райзман — постановщик «Райниса»: 
Леонид Луков, экранизировавший роман В. Ла- 
циега «К новому берегу». Профессиональный 
опыт этих мастеров, их яркая индивидуальность 
способствовали освоению кинематографического 
опыта нашими кинорежиссерами: Варисом Кру- 


минем, Роланом Калнынем, Адой Неретниек, 
Леонидом Лейманисом, Александром  Лейма- 
нисом, 


На Рижской студии создано несколько пре- 
восходных короткометражных фильмов. И сере- 
ди них — завоевавшие награды на международ- 
ных кинофестивалях «Белые колокольчикию и 
«Двоею. 

И все-таки современная жизнь с ее валетами 
челонеческого духа, необычайно сложными 
вопросами поверхностно отображается игровым 
кинематографом. Об этом нельзя не сказать. 
Правда, намечается некоторый сдвиг: в еценар- 
ном отделе студии есть сейчас несколько обещаю- 
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щих произведений. Важно, чтобы св процессе 
реализации они обогатились и не растеряли сво- 
их достоинств, как это еще случается иногда. 

В определенной степени пробелы нашего 
игрового кино в изображении современной жизни 
восполняются вдохновенными работами донумен- 
талистон. Здесь также есть евои традиции: прежде 
всего связь документального кинематографа 
с высокой культурой живописи и графики. Тра- 
диции кинорепортажа, мы полагаем, берут свои 
истоки от беспримерных съемок Эдуарда Тиссэ 
в Лиепае в годы первой мировой войны (он снял 
кадры обетрела Лиепаи немецкими кораблями) 
и его же съемок овладения красными отрядами 
Даугавпилеом. Попав в плен к белогвардейцам, 
находясь в смертельной опасности. Тиссэ ухит- 
рилея снять несколько планов наступления 
красных. Вот уж, воистину, образец геронческо- 
го репортажа! 

Поеле окончания Великой Отечественной 
войны на Рижскую студию пришли работать 
фронтовые операторы и режиссеры Герман 
Шулятин, Михаил Шнейдеров и другие. Их филь- 


«У богатой госпожи» (Рижская киностудия). Сценарий и постановка Л. Лейманиса 
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мы. очерки, сюжеты раскрывали различные сто- 
роны жизни республики, Их деятельность спо - 
собствовала появлению молодых, весьма ода- 
ренных документалистов: Фрейманиеа, Брауна, 
Пиесиса, Бренча. Картины молодых сочетают 
острый репортаж и лирику, рассказ о конкретном 
факте и поэтическое философское обобщение, 

Жизнь нашей республики необыкновенно 
интересна. Успехи людей науки; труд рабочих, 


Толомуш Океев 


Кино стало нашими крыльями; сназал одна - 
ды Чингиз Айтматов. И верно, именно фильмы 
позволили нам как бы представить миру наш 
народ. Я имею в виду не поверхностно-этногра- 
фическое знакомство. Хотя для начала неплохо 
и это. Пусть после просмотра какой-нибудь за- 
рубежный зритель запомнит хотя бы, что есть 
на свете такие горы Ала-тоо и такой напиток — 
кумыс. 

Но если серьезно, то какая же ото огромная 
ответственность — представить миру свой на- 
род, показать душу его, глубины его сердца. 
Чувствуя себя выразителем чаяний народа, каж- 
дый художник считает себя агитатором, пропа- 
гандистом. Он пропагандирует наш образ жизни, 
наш строй мышления, нашу мораль, 

Киргизекое кино — самое молодое в стране. 
До войны не было ни художественных, ни доку- 
ментальных киргизских лент. В сорок втором 
году отеняты первые сюжеты, но первые филь- 
мы появились только в пятьдесят шестом году. 
За прошедшие е тех пор тринадцать лет от ин- 
формационных журналов «Советская Кирги- 
зия» мы доросли до производства полнометрая:- 
ных художественных фильмов. «Закладывать 
фундамент» — и в творческом; и в организа- 
ционном смысле — нам помогали коллеги. К на- 
шим услугам был опыт крупных прославленных 
студий. И талантливая молодежь © этих студий 
охотно дебютировала у нас. Здесь сняли свои 
первые ленты А. Сахаров, Э. Щенгулая, Л. Ше- 
питько, А. Михалков-Кончаловский, 

"Тем временем «подоспели» и собственные 
кадры. получивигие образование во ВГИКе, на 
Высших еценарных и режиссерских курсах. 
В 1964 году вышла картина Мелиса У букеева 
{выпускник мастерской С. Герасимова), вслед 
за тем — документальная и научно-популярная 
ленты Болота Шамшиева (мастерская А. Згури- 
ди). Дебют Болота был настолько удачен, что 
обе картины, ин «Чабан» и «Манасчи», по- 
ехали на международные фестивали (в Оберхаузен 
и Мангейм) и получили там высокие награды. 

Вообще, судьбы всех наших кинематографис- 
тов складываются пока благополучно. У нас на 


земледельцев; рыбаков — все это не может не 
быть предметом внимания художников, И если 
пока кинематографисты Латвии, ( имеющие; 
кстати сказать, одну ИЗ крупнейших студий 
в стране, еще не достигли истинных усшехов 
в отображении современной действительности; 
то задачи свои они хорошо понимают, а эна- 
чит, сделают все, чтобы осуществить их. 

Рига 


«Киргизфильме» такая практика: мы все за 
нимаемся и научно-популярным и документаль- 
ным кино. Это прекрасная тренировка для любо- 
го режиссера, а для начинающего — проба 
сил. Покажи, на что способен, — получишь пра- 
во продолжать. Этот опыт принес плоды. Так; 
Болот Шамшиев снял интересный полнометраж- 
ный фильм «Выстрел на перевале». Геннадий 
Базаров, начавший короткометражкой «Молит- 
ва», теперь автор «Материнского поля» и при- 
ключенческого фильма «Засада». А. Видугирис 
и Я. Бронштейн после успеха своей «маленькой» 
картины «Замки на песке», удостоенной в Вра- 
кове «Золотого дракона», теперь приступили к 
большим» съемкам. Мой путь такой же — от 
одночастевки «Это лошади» К полнометраж- 
ному художественному Фильму * Небо нашего 
детства». 

Но документальные ленты для нас не трами- 
лин. инет. Мы считаем, что художественный 
фильм по достоверности должен быть документа- 
лен. а документальный по изобразительным 
средствам, решению — художественным, а не 
иллюстративным. Это такой тесный сплав; 
и мы — за него. В этом режиссеры встречакуг 
полное понимание операторов, а среди них есть 
очень интересно работающие К. Кыдыралиеву 
М. Туранбеков, Н. Борбиев и другие, 

Мы хотим снимать — и стараемся снимать — 
картины, питающиеся соками народного ис- 
кусства. У киргизов много опосов, Самый ги- 
гантский — «Манас». Он превосходит по размс- 
рам все эпосы мира. Существуют еще несколько 
десятков малых эпосой и кюю; исполняемых на 
комузе. И сейчас любой киргиз на ходу может 
сложить песню, померяться силами на тое с дру- 
гими акынами. Все это огромное богатство, хра- 
нящееся в народе, еще не получило достойно» 
го воплощения в современном искусстве. Естест- 
венно, многие творческие поиски даши —имен- 
но в этом направлении. Из этой  цазны 
можно черпать драгоценности пригоршнями. 

Даже в малых картинах мы хотим излагать 
свои мысли в эпической и вместе — поэтической 
манере. Не повторять, не канонизировать фольк- 
лор мы призываем, нет. Мы хотим донести сло- 
жившуюся в народе классическую традицию 


языком современной эпохи; а поэтому; конечно? 
учимся художественным методам, опыту стар- 
ших братьев —советеких режиссеров и мастеров 
мирового кино. 

Предмет нашего художественного изучения — 
сегодняшняя Киргизия. Мы будем достойны 
своего народа, если в наших произведениях отра- 
зится его радость и боль, если мы поможем ему 
познать себя, стать сильнее, поможем строить 
новый мир. Так мы понимаем суть главной за- 
дачи кинематографа — создавать художест- 
венный документ советской эпохи. 

Нет большего капитала, чем духовно богатый 
человек. О нем, для него мы снимаем картины. 

У нас прекрасные учителя. Я, например, на- 
нсегда сохраню благодарность Ю. Райзману, 
Л. Траубергу, С. Юткевичу. А самый главный 
учитель — великие революционные картины. 
Великие имена — Довженко, Пудовкин, Эйзен- 
штейн. 

Свои первые фильмы все наши молодые ре- 
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жиссеры захотели еделать в поэтической манере. 
Она, эта манера, и еще приверженность к доку- 
ментализму у нас пока общие. Но уже видно, что 
один больше тяготеет к историзму, другой — 
к романтическому строю. Мне интереснее всего 
современная жизнь народа. О ней мои последние 
ленты — «Боом» и %‹Горное ожерелье». В буду- 
щем хотелось бы снять трагикомедию, потому 
что нет ничего дороже, чем искренний смех и 
согретые искусством слезы. 

Я имел честь представлять своей первой 
картиной нашу страну многим зарубежным зри- 
телям. И часто слышал удивленное: «Вот, зна- 
чит, что снимают киргизские кинематографисты. 
А где же вы раньше были?» Я отвечал: «По 
секрету — в стратегическом резерве». И это 
ведь не только шутка. У нас в стране неисчер- 
паемы художественные, творческие ресурсы. Жи- 
нет могучее дерево — значит, появляются и но- 
вые ветви. 

Фрунае 


«Горное ожерелье» («Киргизфильм»). Сценарий Б. Жакиева, Т. Океева, постановка Т. Океева 
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Борие Кимягаров 


Сорок лет прошло с того момента; как малень- 
кая группа онтузиастов кино организовала пер- 
вую в Таджикистане съемочную группу. Начи- 
нать приходилось буквально на голом месте, с 
пустыми руками. На собственные средства при- 
обрели съемочный аппарат, которым и сняли 
первый номер’ киножурнала «Советский Таджи- 
кистан». Оператор Василий Васильевич Кузин, 
ныне заслуженный деятель искусств Таджикской 
ССР. снявший этот журнал, до сих пор работает в 
кинопублициетике, его материалы, собранные за 
много лет. могут составить кинолетопись нашей 
республики. 

А уже через два года после своей организа- 
ции — в ‘4931 году — киностудия «Таджик- 
фильм» ‘начала съемки художественных филь- 
мов — «Когда умирают эмиры» и «Живой 
бог» с участием М. М. Штрауха. А фильм ч9ми- 
грант» (1934) дорог нам тем, что в нем впервые 
выступили режисоер Камиль Ярматов, ныне на- 
родный артист СССР, и актриса Софья Туйбаева, 
наро дная артистка Таджикской ССР. 


В годы учения во ВГИКе я мог только меч- 
тать о том, чтобы поработать вместе с Софьей 
Туйбаевой. Эта мечта осуществилась, когда я 
взялся за постановку Фильма «Высокая доля:- 
ность». С тех пор мы часто встречаемся на съе- 
мочной площадке, и меня всегда покоряет огром- 
ная работоспособность, требовательность к себе, 
энергия этой замечательной актрисы, которая 
создала живые, убедительные экранные образы 
таджинсвих женщин в разных по содержанию и 
жанрам фильмах. 

Хотя первые картины нашей студии были 
еще довольно примитивны, может быть, в чем-то 
наивны даже, они подготовили почву для разви- 
тия таджиконого национального КИНОНСВУССТВА, 
и каждая новая работа была ступенькой той 
лестницы, по которой мы стремились подняться 
к высотам мастерства. 

Может быть. не нам самим следует подводить 
итоги сорокалетней работы — со стороны, как 
говорится, виднее, хотя мы достаточно лено 
представляем себе и достижения свои и ведо- 
статни, знаем, чем мы можем гордиться и в чем 
сще наши беды, промахи. Одно можно с уверен- 


«ДЛжура; аллах и люди» («Таджикфильм»). Сценарий Л. Рутицкого, постановка М. Касымопой 


ностью сказать: за последние годы киностудия 
«Тадиикфильмь стала одним из центров 
культурной жизни республики. Видные деятели 
национального искусства тесно связали свою 
судьбу с кинематографом. Писатели. журна- 
листы, композиторы, музыканты, художники, 
конечно же, артисты — не гости, а постоянные 
сотрудники студии, вместе с «коренными» кине- 
матографистами работают они над созданием 
таджикеких фильмов. 

На съемочной площадке студии вы встретите 
одного из основоположников театрального ис- 
кусства Таджикиетана народного артиста СССР 
Мухамеджана Касымова — знаменитого короля 
Лира таджикской сцены. В таджикском кино он 
создал яркие, разнохарактерные образы. Если 
вспомнить мужественного Газифа из фильма 


«Сын Таджикистана» и пероломного курбаши 
из картины «Застава в горах», алчного Азим- 
шаха из «Дохунды», добродушного Бобонияза 


{«Выесокая должность»), злобного и коварного 
Сахль бен Мансура из «Судьбы поэта», над- 
менного хана («Насреддин в Ходженте»ю), на- 
родного вожака из фильма «Знамя кузнецаю, 
председателя райисполкома из «Переклички»., 
Камола Саидова из картины «Как велит серд- 
це», то нетрудно будет представить себе, как 
многогранен Касымов, как обогатило его твор- 
чеетво национальный кинематограф. Многим 
обязано таджикское кино и искусству народ- 
ного артиста республики Ходжинула Рахматул- 
ласва, 

А рядом с «отцами» таджикского экрана, 
рядом с мастерами актерского искусства, с опе- 
раторами Василием Кузиным и Ибрагимом Ба- 
рамыковым, почти сорок лет жизни отдавшими 
студии. — творческая молодежь. 


Лаэрт Вагаршян 


Армянскую художественную кинематографию 
начали создавать в 20-х годах в то время мо- 
лодые, полные революционного энтузиазма ху- 
дожники — А. Бек-Назаров, П. Бархударян; 
А. Мартиросян, позднее А. АЙ-Артян, Г. Мари- 
носяи. — 

В последующее десятилетие в армянское кино 
влились новые силы: С. Кеворков, Э. Карамян, 
Л, Исаакян, Г. Мелик-Авакян, Ю. Ерзинкян, 
Л. Вагаршян, Ф. Довлатян, Г. Малян и другие. 
Эти режиссеры, унаследовав революционный 
дух творчества своих предшественников, при- 
внесли свое индивидуальное восприятие мира, их 
картины обогатили стилистику армянского кино- 
искусства, умножили его жанры. А сейчас в на- 
циональное кино приходит новая группа моло- 
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Марат Арипов, в своем артистическом «дет- 
стве», будучи студентом театрального институ- 
та сыгравший великого Авиценну и переиграв- 
ший с тех пор много характерных и драматиче- 
ских ролей, окончил режиссерскую мастерекую 
С. Герасимова и дебютировал как режиссер филь- 
мом «Ниссо». 

Кинодебютом Маргариты Касымовой был 
короткометражный фильм «Сабина», который 
не принес ей успеха. Но она не впала в уныние. 
Работала вторым режисеером. Училась прак- 
тике производства. Думала, набиралась сил. И 
вот ее первая самостоятельная большая режис- 
серская работа — фильм «Лето 1943 года». 
Он интересен попыткой проникнуть во внутрен- 
ний мир человека, проследить процессы, сопут- 
ствующие становлению юной личности. 

Начинал как актер и Тахир Сабиров, а сейчас 
он постановщик уже четырех картин. «Смерть 
роетовщика» по-настоящему подтвердила его 
несомненные режиссерские данные, принесла 
ему заслуженную удачу. & 

Я назнал несколько человек из молодого поко- 
ления, А наше среднее поколение? А опера- 
торы. ХхУДОжниЕи, композиторы, воспитанные 
последними десятилетиями развития таджик- 
свого кино? Это бесспорно професснональный 
отряд, укрепляющий лучшие наши традиции. 

Несомненный рост нашего кинематографа — 
вклад всей художественной интеллигенции рес- 
публики, результат ее кровной заинтересован- 
ности в том, чтобы национальное киноискусство 
не застывало в уже готовых формах, а двигалось 
вперед, ощущая ритм времени; его духовные 
запросы, свою органическую связь со всей стра- 
ной, со всеми народами-братьями. 

Душанбе 


дых, с которой связаны многие наш:и творческие 
надежды. Если бы не было этого процесса по- 
стоянного «омолаживания», то нельзя было бы 
говорить о будущем, о перспективах развития 
нашего искусства. 

Прежде чем охарактеризовать сегодняшний 
день нашей кинематографической жизни, хочу 
сказать, что для армянского кино одной из ос- 
новных тем всегда была тема историко-револю- 
ционная, Она возникла у истоков развития на- 
шего искусства, и ее продолжали разрабатывать 
многие художники. 

Лучшие наши историко-революционные кар- 
тины пользуются большим успехом у зрителей. 
Достаточно сказать, что такие фильмы, как 
«Лично известен» и «Чрезвычайное  поруче- 
ние» — 0 легендарном революционере Камо, — 
просмотрело больше 60 миллионог зрителей. 
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Поскольку нынче юбилей, хочется рассказать 
о тенденциях радующих и перспективных, дать 
краткий пербчень картин, в которых отрази- 
тись сегодняшние поиски книнематографиетов 
Армении. 

Зрителям хорошо известны арманекие филь- 
мы последних лет. Принципиально интересным 
явлением стал, например, фильм «Здраветвуй, 
это я!» А. Агабабова и Ф. Довлатяна. Вышел 
«Треугольник» — интересный фильм на современ- 
ную тему, хорошо принятый зрителями. Вскоре 
после него на экранах появились музыкальная 
комедия «Каринз», историко-революционный 
фильм «Взрыв после полуночи». Был выпущен 
Фильм о сельском враче, совершившем  граж- 
данский подвиг, — «Жил человек». Заканчи- 
вается работа над фильмом о духовной связи 
современной молодежи с молодежью военного 
времени — «Мосты через забвенье», 


В этом перечне нет двух похожих картин — 
они различны по теме, по образному строю, по 
авторскому почерку. 

Если попытаться выделить самое главное 
в армянской художественной кинематографии 
сегодня, то это, как мне кажется, гражданетвен- 
ность, душевность, искренность творчества на- 
ших художников. 

Как человек, близко знающий процесс рож- 
дения этих фильмов, должен сказать, что каж- 
дый из них создавалоя ищущими художниками. 
Тематическое, жанровое, стилистическое раз- 
нообразие — свидетельство творческой самостоя- 
тельности, стремления сказать зрителям свое 
слово, донести до миллионов свои мысли 
и чувства. И хотя во многих случаях не обо- 
шлось без потерь, не все фильмы равноценны, 
не все одинаково хороши — благородетво стрем- 
лений обнадеживает. Поиски, которые ведутся 


{«Арменфильм»). 


«Мы и наши горы» 
Г. Маляна 


Рабочий момент. Сценарий Г. Матевосяна, постановка 


в различных направлениях, обещают удовлет- 
ворить разные интересы и вкусы зрителей. 
«Треугольник», поставленный режиссером 
Г. Маляном по сценарию А. Айвазяна, воепел 
душевную близость людей труда, рабочих. теп- 
лоту человеческих сердец, рассказал об этом 
скромно, искренне и взволнонал многих. Этот 
фильм еще раз подтвердил старую, как мир, ис- 
тину: подлинное вдохновение и душевное волне- 
ние художника находят отклин в сердце зрителя. 
С интересом отнеслись зрители и к недавно 
созданному фильму «Братья Сарояны», где 
тема патриотическая, национальная — любви 
= Родине, к родной земле — получила опреде- 
ленную  интернационалистсекую и социальную 
окраску, тесно связана с темой революции. 

Вдохновение художника — живое, земное ка- 
чество, оно непременно окрашено в цвета своего 
премени. И лучшие картины, созданные в по- 
следние годы армянскими кинематографистами, 
служат тому подтверждением. Наше время отра- 
зилось в них, наши дела и мечты. И, скажем, 
герои — кузнецы из фильма «Треугольник» 
«вуют счастия ключи» — отворяют перед зри- 
телем мир человеческих радостей, прочный, за- 
воеванный нами мир. 

Симптоматично появление на «Арменфиль- 
ме» ленты «Мосты через забненье» (сценарий 
5. Саакова, режиссер Ю. Ерзинкян). Переклич- 
ка поколений — известная тема, неоднократно 
обращалось к ней советское кино. Но фильм, 
поставленный на эту тему, к чести его авторов, не 
повторяет пройденного — иснусстно не терпит 
повторений и заимствований. Сегодняшние, 
по-своему увиденные авторами проблемы встают 
в этой картине. Впрочем. фильм еще не вышел 
на экран, и будет правильнее предоставить су- 
лить о нем эрителям и критинам, 

Перед нашим национальным кинематографом 
стоит немало проблем. И одна из них — пробле- 


Алты Карлиев 


Трудно переоценить значение кино в жизни 
нашей республики, в строительстве нашей куль- 
туры. Напомню, что в Туркмении только с при- 
ходом Советской власти был создан первый 
букварь. А кино могло прийти в самый глухой 
аул и говорить даже с неграмотным дехканином 
на понятном ему языке. 

С чего начинался туркменский художествен- 
ный кинематограф? С фильма замечательных ма- 
стеров — Юлия Райзмана и Леонида Косматова, 
которые поставили в условиях небольшой хрони- 
кальной студии замечательную картину «Земля 
жаждет». 


С той поры на протяжении тридцати лет 
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ма полноценного всестороннего воплощения на- 
родного характера, народного героя. Для того 
чтобы разобраться в этом вопросе, потребуется, 
конечно, не одна статья. Я хотел бы, примера 
ради, взять одну черту: выражение духовной 
стойкости, оптимизма, силы народной. Немало 
сделали для воссоздания народного характера 
в кинематографе замечательные армянские ак- 
теры Асмик, Нерсесян, Аветисян, продолжив- 
'пие на экране многие прогрессивные тради- 
ции армянской классической литературы и 
театра. 

У нас в народе и в литературе существует по- 
нятие — «армянский юмор». По-моему, он 
еще не нашел полноценного выражения на энра- 
не, кан, скажем, юмор польский, или итальян- 
ский, или французский, ставшие благодаря экра- 
ну иавестными всему миру своими оттенвами . 
национальными особенностями. Жаль, конечно, 
что родное искусство лишено пона что столь 
ванных родовых примет. 

Но раз уж речь зашла об армянском юморе — 
как не отметить фильм «Карина» режиссера 
А. Манаряна, доказавшего, что жив еще жанр 
музыкальной комедии, а главное, что нужен юмор 
на экране. Хоть есть в этом фильме (это первый 
полнометражный фильм молодого режиссера) не- 
дочеты и промахи, но достоинетв — больше. 
И юмор в этой картине зрители оценили по за- 
слугам: в Армении картина имела огромный 
успех. 

В день подведения итогов у нас, армянских 
кинематографистов, есть чему радоваться, 
есть над чем призадуматься с волнением и тре- 
вогой и есть на что надеяться. Позади — пол- 
века пути, пройденного советским кинемато- 
графом, впереди — необозримый край творче- 
ской работы, бурной, ответственной, нужной на- 
роду, которому мы служим. 

Ереван 


художественные фильмы на «Туркменфильмев» 
ставнли наши русские товарищи. И мы с удо- 
вольствием учились у них — это были наши 
университеты. У нас ставили фильмы М. Ромм, 
М. Донской, И. Савченко, Г. Ломидзе, А. Ле- 
дащев, Е. Иванов-Барков и другие. Постепенно 
в орбиту туркменского кинематографа втягива- 
лись национальные творческие силы. Пона- 
чалу — актеры. С благодарностью вепоминаю, 
что и мне выпала такая честь — довелось иг- 
рать рядом с замечательной актрисой Н. Алисо- 
вой в фильмах «Дурсун» и «Прокурор». Это. 
можно сказать, был наш первый этап. Боль- 
шой и очень важный. 

В 1957 году впервые в туркменском худо- 
жественном кинематографе на своей республи- 
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ханской студии дебютировал туркменский режие- 
сер-постановщик. Пусть не сочтут нескром- 
ностью — это был я. Упоминаю об этом факте 
только для того. чтобы на близком мне примере 
показать, чть привело в кинематограф меня и 
моих товарищей. Нам хотелось говорить © турк- 
менами. со всеми советскими людьми, говорить о 
нашей жизни на понятном для всех языке. И за 
небольшой исторический срок на «Туркменфиль- 
ме» были созданы такие картины, как «Состяза- 
ние». «Решающий шаг», «Махтумкули» и 
некоторые другие, вызвавшие интерес зрителей 
нашей республики и обратившие на себя внима- 
ние за ее пределами. 

К сожалению, сегодня в планах еценарной 
коллегии. в портфеле нашей киностудии нет 
таких произведений, которые могли бы поднять 
кардинальные вопросы исторни или современ- 


СНИМАЕТСЯ СЕГОДНЯ 


«Маленький дикарь» (*«Туркменфильм» ). 


постановка А. КНурбанклычева 


Сценарий Г, Мухтарова при 


ности республики. Нет творческих заявок, даю- 
щих оенову для глубоких размышлений о време- 
ни, которое сыграло решающую роль в судьбе 
нашего народа и всех народов Союза. 

По-видимому, вновь необходима помощь мас- 
теров советского кино, в первую очередь — по- 
мощь сценаристов. База для работы у нас теперь 
есть. И есть стремление учиться. 

Говоря об истории молодой туркменской кине- 
матографии, нельзя не сказать о документаль- 
ном кино, которое в Туркмении занимает особое 
положение. С хроники, строго говоря, начинал- 
ся наш кинематограф. Если мне память не из- 
меняет. то первый фильм вышел в 1925 году — 
это была одночастевка «Провозглашение Турк- 
менской Советской Социалистической Республи- 
ки». В сохранившихся уникальных кадрах УтОЙ 
ленты запечатлен Михаил Иванович Калинин; 


участии А. Каплера; 


отмечавший великий праздник вместе с туркмен- 
ским народом. 

К настоящему времени наши документалиеты 
создали более ста хроникально-документальных 
картин. Мы многому научились за это время. 
У нае появились свои кадры операторов, которые 
окончили ВГИК, — это Курбан Язханов, Вя- 
чеслав Селицкий, Мурад Курбанклычев, на сту- 
дии вырос Владимир Гукасов. Пришли и режис- 
серы, окончившие ВГИК, — Мухамед Союнха- 
нов, Язгельды Сеидов, они сейчас успешно рабо- 
тают. 

Алты Артыков начинал у нас как докумен- 
талист, а на днях состоялся его дебют и в худо- 
жестнвенном кино. «Двое в пустыне» — фильм, 
который он снял на Ашхабадской студии 
телевидения, — работа интересная и серь- 
езная. 


Ивар Козенкраниус 


Когда заходит речь о современной эстонской 
советской кинематографии, приходится касаться 
целого ряда проблем. Наши кинематографисты 
порой работали на весьма среднем профессио- 
нальном уровне. И естественно, что никого — 
ни критиков, ни творческих работников эстон- 
ского кино — не могло удовлетворять такое по- 
ложение дел. На недавних республиканских твор- 
ческих совещаниях кинопродукция последних 
лет была подвергнута глубокому анализу и кри- 
тике. 

Ответственность художника перед временем 
и обществом — вот что является основной темой 
размышлений в юбилейные дни, когда исполня- 
ется 50 лет Ленинскому кинодекрету. Очень пло- 
дотворной представляется сегодня мысль, вы- 
сказанная на Всесоюзном пленуме Союза кине- 
матографистов и развитая затем, подкрепленная 
анализом последних эстонских фильмов на на- 
шем республикаыском пленуме: воистину пар- 
тийным и активным может быть современный ху- 
дожник только тогда, когда его искусство пости- 
гает, открывает мир в его определяющих исто- 
рических закономерностях, кинематографиет дол- 
жен ощутить подлинный дух времени, быть ху- 
дожником политически зрелым, стоящим на 
уровне тех задач, которые ставит перед искус- 
ством и народом партия. В фильмах своих 
художник не может обходить большие современ- 
ные проблемы. 

Надо признать, что для осуществления этих 
задач эстонскому кинематографу предстоит сде- 
лать еще немало. 

История советского кино — самоотверженное 
служение народу. Именно таков был путь разви- 
тия нашего эстонского искусства. 


3 «ИК М в 
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Из документальных фильмов нынешнего года 
стоит назвать несколько работ. Это прежде всего 
«Южная точка» {автор сценария Э. Зоринян, 
режиссер А. Геокленов, выпускник Высших ре- 
жиссерских курсов) — о Кушке, гарнизон кото- 
рой первым в Средней Азии узнал об Октябрьской 
революции и приветствовал ее. Это «Повесть о 
женщинах» — рассказ о туркменках. ставших в 
годы Советской власти полноправными членами 
общества. Фильм «Кара-Бугаз» расскажет о се- 
годняшнем дне богатейшего района, о котором 
Владимир Ильич вспоминал в связи с перепек- 
тивами развития химической промышленности. 
И фильм «Верность» — о верности земле, о 
людих, любящих свой крестьянский труд. Этим 
картинам мы уделяем особое внимание — вы- 
нускаем их в юбилейный год, к 100-летию со 
дня рождения В. И. Ленина. 

Ашхабад 


Советское киноискусство едино. Интерна- 
циональные черты сближают произведения рес- 
публиканских студий, общность позиций род- 
нит мастеров разных национальностей. 

Связывает нас и дружная совместная работа. 
Эстонцев радует, что в создании фильма «Ко- 
роль Лир», который снимает сейчае на «Лен- 
Фильме» Григорий Козинцев вместе с литовским 
оператором Ионасом Грицюсом, принимает учас- 
тие — в главной роли — эстонский актер Юрий 
Ярвет. Вспомним игру М. Гаршнек в отличном 
молдавском фильме «Горькие зерна». Эстонцы 
вправе гордиться своей замечательной актерской 
школой, недаром за помощью к ее представите- 
лям так часто обращаются коллеги из других 
республик. Это, если хотите, тоже примета слож- 
ного и важного процесса взаимодействия нацио- 
нальных кинематографий, а значит и процесса 
разнития единого многонационального вовет- 
ского киноискусства, | 

Сама по себе эстонская кинематография — 
в определенном смысле уникальное явление. Нет. 
пожалуй, во всем мире другого такого народа, 
насчитывающего немногим более одного мил- 
лиона, который имел бы столь широкие возмож- 
ности для своего кинематографического выраже- 
ния на родном языке. В республике три студии. 
«Таллинфильм» — своеобразниай комбинат, ‘вы- 
пускающий художественные, документальные. 
научно-популярные, кукольные фильмы, здесь 
же осуществляется дубляж. Кроме того — кино- 
студия этонеского телевидения. где создаются 
телевизионные фильмы самых разных видов и 
жанров. И наконец, совсем молодая специальная 
студия, готовящая рекламные ленты. 

В Эстонии, если брать в расчет ежегодную 
продукцию, один игровой фильм приходится 
в среднем на двести тысяч жителей. Но это не 
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снимает с нас заботу о дальнейшей пропаганде 
киноискусства среди населения республики, хотя 
кинопосещаемость у нас высокая и интерес к ви- 
но самый активный. 

Вводитея (пока что в порядке опыта) курс 
основ киноискусства в нескольких общеобразо- 
вательных школах республики, активизируется 
деятельность киноклубов, кинофанультетов в 


народных университетах культуры, расширяет- 
ся кинолюбительстно. 

Это, конечно, далеко не полный перечень 
наших сегодняшних дел. Много забот у нас, 
много важных задач. Залог их успешного реше- 
ния — сила и опыт зрелого советского киноис- 
кусства, на завоевания которого ориентируется 
эстонский кинематограф. 

Толлын. 


СНИМАЕТСЯ СЕГОДНЯ ттт 


«Гладиатор» («Таллинфильм» ). Сценарий А. Хинта, А. Борщаговского, постановка В, Кяспера 


Владимир Савельев 
Кинобаллада 


В порыве подлинного чувства, 
не зарываясь от похвал. 
меня к высокому искусетву 
кривой Алешка приобщал. 


Мы прямо таяли от счаетья, 
когда беесчетный раз на дню 
он отрешенно 

часть за частью 

крутил кино на простыню. 


Теснясь, 

как будто пчелы в улье, 
под хрип динамика в углу 
сидели зрители на стульях, 
полулежали на полу. 


Зевая в острые моменты, 
бранились яростно и всласть, 
когда затрепанная лента 
се гадючьим шорохом рвалась. 


И, с места вскакивая резко, 
не раз какой-нибудь малец 
вопил: 

— Давай на вею железку! 
Кажи начало и конец! 


И снова жеваным экраном, 
что был не больше колеса, 
нам так и эдак 


О этот миг, 

когда нежданно, 

как бы прорвав завесу туч, 
коснется полотна экрана 
волшебной кисти мутный луч. 


И вот, играя светотенью, 
окно 

в бесстрастной полумгле 
горит четвертым измереньем 
всего живого на земле. 
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крупным планом 
преподносилиеь чудеса.., 


К концу сеансе бывал нарушен: 
скамейки ставя на попа, 

с веселым гомоном 

наружу 

валила пестрая толпа. 

В обнимку разбредались пары, 
а мы, 

сходяеь по одному, 

У опустевшего амбара 

судили, что и почему. 


Наш самосадише 

до крошки 

пуская щедро на раепыл, 
кривой Алешка козью ножку 
глубокомыеленно садил. 


Потом откашливалея густо, 
под етать критическим умам, 
и подводил итог: 

— Искусство! 

Айда, ребята, по домам! 


Поев жмыха 

вприглядку с салом, 
взбиралея я на сеновал 

и ПОД лоскутным одеялом 
подолгу кашлял и вздыхал. 


Горит, горит, 

о чем-то странном 
нашептывая и крича, 
Вее судьбы. 

в сущноети, — экраны, 
годами ждущие луча. 


И если он вдали не замер, 
не протянулея стороной — 
проходит жизнь перед глазами 
и черно-белой, и цветной. 
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Проходит правдой и обманом, И зал молчит в оцепененье, 
где, откровением слепя, и нае, сидящих, 

вдруг наплывают вновь и вновь 

крупным планом пьянит доверье, жжет сомненье, 
воспоминанья на тебя. терзают ревность и любовь. 


И то бездушьем, 


то участьем Тревожат вещее нантье 
влекут и час, и два подряд. и та извечная борьба. 
Знать. наделен особой властью Горит экран — мои открытья, 
во тьме зияющий квадрат. мои смятенья и судьба. 


Анисим Кронгауз 


До монтажа 


Мой спутник по дорогам — бывший летчик. 
Полмира мы объехали уже... 

Он вечно кинокамерой стрекочет, 

И я ему завидую в душе. 


Разлуки. Ветречи. Перелеты. Гонка... 
Какой был день!.. А вот уже забыт... 
Но спутник мой в Москве проявит пленку 
И все, что пожелает, воскресит. 


Его лаборатория веесильна, 

Но дело тут совсем не в монтаже: 
Недопроявленная лента фильма 
Кусками формируется в душе. 


Проблемы века —- проблемы художника 


Размышляя о герое 
я 


В. Санаев 


Актер берется за перо, когда чув- 
ствует потребность высказать то, что 
почему-либо не было ему дано произ- 
нести с экрана, когда ощущает не- 
обходимость сделать свои мысли 
достоянием широкого круга людей. 

Пятидесятилетие советского кино, 
пройденный им путь заставляют за- 
думаться, что на этом рубеже нам надо 
не только «остановиться, оглянуть- 
ся», а и обратить взгляд в будущее. 

У меня как актера солидный опыт: 
за плечами тридцать пять лет в ки- 
нематографе, более пятидесяти филь- 
мов. Можно представить себе, сколь- 
ко тысяч километров пролегло за эти 
годы от съемочной площадки до дома. 
И это была не просто дорога, не одни 
лишь километры, потому что творче- 
ский процесс не. заканчивается в 
павильоне студии, размышления ак- 
тера не останавливает команда ре- 
жиссера: «Съемка кончена!» 

Опыт прожитых лет дает возмож- 
ность и многое подытожить и о мно- 
гом призадуматься, вглядываясь в 
завтрашний день нашего кино. 

Так случилось, что я стал свиде- 
телем и участником по крайней мере 
трех периодов в развитии нашего 
советского кинематографа. Многие 
воспоминания интересны и поучи- 
тельны, но, конечно же, больше всего 
меня волнует то, что происходит 
сегодня. Нынешний день не только 
связан с прошлым, несет в себе его 
лучшие черты и качества. В нем за- 
кладывается будущее советского ки- 
нематографа, за которое и ты чувст- 
вуешь свою ответственность. Потому 
и думаешь так «пристрастно» о сего- 


дняшнем, о всем том, что делает наше 
искусство близким народу, и о том, 
что еще задерживает его движение 
вперед, мешает иной раз находить 
яркие художественные формы, убе- 
дительный реалистический язык для 
претворения на экране интересней- 
ших явлений жизни, 

Наш кинематограф пользуется 
большой популярностью у народа. 
Многие миллионы зрителей заполняют 
ежегодно кинозалы. Видимо, кинема- 
тографу все-таки удается главное — 
быть, хотя, конечно, и не всегда, на 
уровне времени, поднимать те во- 
просы, которые волнуют сегодня лю- 
дей, убеждать художественной си- 
лой кинообразов. 

Когда я думаю, что же определяет 
эту притягательность нашего кино, 
его «магнетизм», то истоки вижу 
прежде всего в тесной связи совре- 
менного искусства с революционны- 
ми традициями, заложенными с са- 
мого начала существования совет- 
ского кинематографа. 

Для меня, да и для всех нас, ны- 
нешних кинематографистов, имена 
Дзиги Вертова, Эйзенштейна, Дов- 
женко, Пудовкина не есть просто 
реликвии, застывшие намятники луч- 
ших наших достижений. Нет, мы 
постоянно обращаемся к их наследию 
как к живому источнику творчества, 
открываем в нем все новые и новые 
богатства, которые помогают разви- 
тию современного искусства. 

Мы, каждый по-своему, как-то лич- 
но благодарны тем, кто в двадца- 
тые годы, в дни боевых сражений 
гражданской войны и в тяжелых 
трудовых буднях, в условиях, когда 
страна поднималась из пепелищ 
и разрухи, заложили основы искус- 
ства социалистического, 
продиктованного самыми что ни на 
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есть живыми запросами и потребно- 
стями народа. Прочных художест- 
венных традиций русское дореволю- 
ционное кино нам не оставило. Мо- 
лодым кинематографистам Страны 
Советов приходилось обращаться к 
смежным искусствам — литературе, 
театру, музыке, живописи — и с их 
помощью искать новый, кинематогра- 
фический язык, который бы мог вы- 
разить размах, масштабность преоб- 
разований. И, конечно же, требова- 
лось создать новую актерскую 
школу, чтобы советское киноис- 
кусство соответствовало содержанию 
эпохи, ее гражданскому пафосу. Тут 
нельзя не вспомнить с благодар- 
ностью МЛьва Кулешова, который 
воспитал плеяду известных киноак- 
теров, воплотивших на экране обра- 
зы нового времени. 

Тридцатые годы... В нашем кинема- 
тографе они отразились овеянные ро- 
мантикой, мечтой, одухотворенные 
созидательной энергией народа. Они 
подарили замечательные образы со- 
ветских людей, которые до сих пор 
не утратили силу примера, обаяние 
яркой человеческой личности. Не 
случайно тридцатые годы в нашем 
кино вызвали невиданный расцвет 
актерского творчества. Николай Ба- 
талов, Вера Марецкая, Борис Бабоч- 
кин, Николай Боголюбов, Борис 
Чирков, Николай Черкасов, Нико- 
лай Мордвинов, Тамара Макарова, 
Николай Крючков — целое созвездие 
актерских талантов появилось на 
экране. Именно в это время впервые 
в художественном кинематографе Бо- 
рисом Щукиным был создан образ 
Владимира Ильича Ленина. 

Что больше всего привлекает меня 
в лучших актерских работах тех лет? 
Прежде всего умение раскрывать 
процессе становления человеческой 
личности, богатство ее возможностей. 
Умение показать многогранность, 


масштабность героев той эпохи, их 
яркую социальную сущность, Возь- 
мите Максима — Чиркова, Алексан- 
дру Соколову — Марецкую: они же 
«государственные люди», ощущающие 
себя ответственными за все, что проис- 
ходит в истории, в жизни страны. Да, 
экранные герои тех лет были настоя- 
щими «властителями душ», так воздей- 
ствовали на сознание и чувства людей, 
что всем нам, зрителям, хотелось 
стать лучше, «чуточку выше», нравст- 
венно богаче. Новая психология чело- 
века-преобразователя, его творческое 
отношение к труду, его коллективизм, 
его энтузиазм были по-настоящему за- 
разительны. 

В годы войны кинематограф был, 
как об этом уже много раз упоминали, 
призван в ряды воинов. Он сражался 
против фашистских захватчиков в 
горячих боях, шел с нашей армией 
в самые яростные атаки, боролся во 
вражеском тылу. Он раскрывал ге- 
роизм нашего народа как массо- 
вое явление. Сколько прекрас- 
ных героических фильмов создано 
было в те суровые дни. Искренность, 
взволнованность, целеустремлен- 
ность их создателей не могли не по- 
родить ленты высокого идейно-худо- 
яжественного качества. И вновь вели- 
колепная плеяда актеров отдает свое 
вдохновение, свой талант, свои пат- 
риотические чувства образу героя- 
воина, героя-освободителя, самоот- 
верженного, мужественного, непре- 
клонного. «Она защищает Родину» 
с В. Марецкой, «Секретарь райкома» 
с В. Ваниным, «Радуга» © Н. Уж- 
вий, «Два бойца» с Б. Андреевым 
и М. Бернесом, «Иван Никулин — 
русский матрос» с И. Переверзевым— 
все это фильмы, которые «дошли до 
Берлина», вместе с советскими солда- 
тами завоевали победу. 

Путь, что прошел наш кинематограф 
после завершения войны, снова был 


ознаменован многими знаменатель- 
ными успехами. Советское кино выш- 
ло на широкую международную 
арену. «Летят журавли», «Судьба че- 
ловека», «Баллада о солдате» и дру- 
гие фильмы завоевали огромную зри- 
тельскую аудиторию за рубежом, 
подтвердив, что советское кино одно 
из сильнейших орудий человечества 
в борьбе за мир, свободный от экс- 
плуатации и угнетения, от расового 
и социального неравенства, за истин- 
ный, революционно действенный гума- 
НИЗМ. 

Достижения нашего кино неоспо- 
римы, влияние кинематографа ши- 
рится и растет из года в год. И все же 
успехи пятидесятилетнего развития 
советского киноискусства обязывают 
не только к радостному подведению 
итогов. Они заставляют строго, тре- 
бовательно подходить к тому, как 
справляется кино со своими высокими 
задачами сегодня. Нынешний день 
кино, его проблемы, его неотложные 
вопросы это-то и волнует, не дает 
покоя в минуты отдыха. Хочешь-не 
хочешь, но внимательно, придирчи- 
во вглядываешься в некоторые тен- 
денции, достаточно явно проявляю- 
щиеся в ходе развития нашего искус- 
ства. Они прежде всего связаны с тем 
героем, с тем характером, который 
в ряде фильмов последних лет выдви- 
гается кинематографом и, если хоти- 
те, иногда даже утверждается как 
некий эстетический эталон. 

Это великое наше счастье, что мы 
теоретически разбили лакировку и 
бесконфликтность и не так уж часто 
сталкиваемся (хотя и сталкиваемся) с 
слащавым «приукрашиванием» дейст- 
вительности, с героями, не слезаю- 
щими с котурн. Все это, слава богу, 
позади, и, если мы не позабудем О ТОМ, 
как много зла принесли искусству 
лакировщики, надо думать, они снова 
не оживут. Но в последнее время 
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возникло нечто другое, другая край- 
ность. Нет-нет, да и появляются на 
экране фильмы уныло-натуралисти- 
ческие, бескрылые, безрадостные, лен- 
ты чрезмерно, нарочито, искусственно 
усложненные, неправомерно претен- 
дующие на «глубокую философию». 
Но, в конечном итоге, это две сторо- 
ны одной медали, потому что и в сла- 
деньких «сюсю»-картинах, и в аморф- 
ном «жизненном потоке», и в нарочи- 
тых кинематографических «новациях» 
теряется, уходит самое главное — 
человек, его дело, истинное содер- 
жание жизни. А значит обесценива- 
ется и актерский труд. 

® 

Меня очень беспокоит распростра- 
нившийся сегодня «соблазн просто- 
ты». Верно ли мы поступаем, когда 
внедряем в кинематограф под видом 
«простого советского человека» ха- 
рактер малозначительный, с 
«усредненными» стремлениями, чув- 
ствами, поступками, с мыслями, не 
выбирающимися за собственную око- 
лицу? Не изменяем ли мы, кстати 
сказать, и тому эстетическому идеа- 
лу, который издавна был создан на 
Руси в песнях, былинах, народных 
сказаниях? 

Конечно, жизнь меняет облик, 
внутренний мир героя. Естественно, 
что герой нынешних, 60-х годов уже 
иной, чем, скажем, герой в кинолен- 
тах тридцатилетней давности — вре- 
мя сообщило ему новые черты, новое 
содержание. И было бы странно ви- 
деть механическое повторение «ста- 
рого героя» в обстановке, атмосфере, 
человеческой среде современной дей- 
ствительности 

Однако, вместе с тем, надо обяза- 
тельно помнить о преемственности 
поколений, об эстафете революцион- 
ного духа, идейной целеустремлен- 
ности. Потому что иначе легко уте- 
рять и соответствующий эпохе мас- 
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штаб героя, и его подлинность, его 
жизненную сущность. 

Не надо, наверное, быть дотошным 
зрителем, чтобы заметить, как изме- 
нился даже внешний вид киногероя, 
как часто теряет он не только широту 
души (ее не заменишь никакой широ- 
коформатностью экрана), внутрен- 
нее богатство, но и часто, думается 
мне, даже и физическую привлека- 
тельность, мужественную красоту. 

Не подумайте, однако, будто я хочу 
видеть одних только «добрых молод- 
цев», «чудо-богатырей», и главная 
моя забота — о том, чтобы предстали 
на экране «...красавцы молодые, ве- 
ликаны удалые, все равны, как на 
подбор...» Речь идет прежде всего 
о том, что несет с собой в зритель- 
ный зал современный герой, способен 
ли он заинтересовать, привлечь к се- 
бе людей, заставить их жить одними 
с ним мыслями и чувствами. Срав- 
ните хотя бы наиболее значительные 
образы, созданные разными мастера- 
ми в разные периоды, с некоторыми 
сегодняшними киногероями. Те оста- 
лись в памяти народа: до сих пор 
живут и «великий гражданин» Ша- 
хов, и «парень из нашего города» 
Сергей Луконин, и Харитон Балун 
(«Большая жизнь»). А многие, слиш- 
ком многие герои сегодняшних кар- 
тин уже забыты. И, думаю, забыты 
потому, что оказались лишены той 
неповторимости, яркости характера, 
какой, каждый по-своему, подкупа- 
ли Николай Боголюбов, Николай 
Мордвинов, Михаил Державин. И 
дело здесь не только в силе актер- 
ского таланта, в его индивидуаль- 
ности, а прежде всего, повторяю, в 
тенденции упрощения, «усреднения» 
героя, в желании порой выдвинуть 
в качестве основного (именно основ- 
ного!) героя времени человека, мало 
что внешне привлекательного, а, 
главное, в чем-то ущербного, найти 


в этом псевдогерое некую значитель- 
ность, ценность. 

Конечно, есть в жизни такие люди, 
никто этого не будет отрицать. Но 
верно ли утверждать подобного кино- 
героя как идеал художника, как 
источник народной мудрости и доб- 
роты? А с таким утверждением, увы, 
нам приходится сталкиваться, оно 
даже выдвигается в иных, к счастью, 
не очень многочисленных фильмах 
как современная положительная эс- 
тетическая программа. Встречаешь- 
ся, например, с фильмами, где все 
будто бы снято, как есть в жизни, — 
наверняка есть такая деревня, такие 
люди, такие разговоры и даже такое 
невеселое счастье. Но нет главного. 
Умения увидеть и раскрыть деистви- 
тэльность в ее перспективе. Можно, 
конечно, снять человека в измазан- 
ной телогрейке, небритым и нечеса- 
ным... Но можно ведь и обидеть этого 
самого человека, если показать его 
только таким — маленьким, 
неприметным, довольствующимся не- 
многим, выставить на всеобщее обо- 
зрение, да еще и сказать при этом — 
вот это-то и есть наиболее распро- 
страненный у нас тип колхозника, 
рабочего — словом, нашего современ- 
ника... 

Мы нередко удивительно бездумно 
или по меньшей мере странно отно- 
симся к выбору героя, словно забы- 
вая непреложный закон эстетиче- 
ского восприятия: то, что утвер- 
ж дается на экране, так или ина- 
че входит, утверждается в сознании 
зрителей. И право же, обидно быва- 
ет, когда видишь, с какой хорошо, 
дальновидно рассчитанной заботли- 
востью подходят к этой проблеме 
деятели буржуазного кинематогра- 
фа, особенно авторы некоторых аме- 
риканских кинолент. Цодтянутые, 
стройные, с мужественными загоре- 
лыми лицами, красивые, ловкие, бес- 


страшные герои чрезвычайно привле- 
кательны внешне и отвечают пропа- 
гандистской цели, выдвинутой перед 
авторами такой картины, — нести в 
себе черты, олицетворять «нацио- 
нальный идеал». Авторы, изображая 
подобных героев, явно хотят сказать: 
вот, мол, посмотрите, какие парни 
представляют наш мир. И хотя по 
своей сути эти парни бесконечно нам 
чужды, и мы, советские актеры и 
зрители, понимаем, что все это ложь, 
призванная прикрыть «героическим 
ореолом» страшный мир преступно- 
сти, наркоманов, нравственного и 
физического упадка, не следует забы- 
вать о том, что герои вроде «идеаль- 
ного полицейского» Буллита или %ве- 
ликолепной семерки» кое-где в мире 
завоевывают те сердца, которые не 
сумел, не смог завоевать наш герой, 
несущий в себе настоящую правду, 
настоящую человечность. 

Нам есть что противопоставить 
фильмам, пропагандирующим во всем 
мире идеал американского «славного 
парня», есть — повторяю это еще и 
еще раз! Для этого нам и «конструи- 
ровать» ничего не надо. Нужно 
только влюбленно и внимательно 
посмотреть вокруг себя. 

В отличие от американского супер- 
мена, наш идеал опирается на реаль- 
ную жизненную почву, в ней — его 
корни. И не мощью мускулов, не 
оскалом дежурной чзазывной» улыб- 
ки должен наш герой завоевывать 
зрителей, а, прежде всего, остротой 
ума, силой интеллекта, напором жи- 
вой, смелой мысли. 

Как раз долг нашего кинематогра- 
фа, в первую очередь, в том и состо- 
ит, чтобы показать современника во 
всей силе его передового мировоз- 
зрения, его духовного богатства. 
Такого человека, таких людей, чьи 
поступки, дела, переживания не ос- 
тавляли бы равнодушным зрителя, 
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а заставляли размышлять, сопостав- 
лять героя, показанного на экране, 
с реальной жизнью, спорить. Вот 
тогда герой останется в памяти поко- 
лений и по нему потомки смогут 
судить о времени, в котором мы 
жили. 

Когда-то я прочел у Горького рас- 
суждение о том, что никогда в мире 
не было обнаружено такой силы ге- 
роизма, какую обнаруживает проле- 
тарий, и никогда перед литератором 
не открывались возможности столь 
широкого, актуального участия в ис- 
торической деятельности трудового 
народа всех стран, всех племен зем- 
ли. Горький подчеркивал, что обя- 
занности каждого из нас — осознать 
себя работником на весь революци- 
онный мир, воспитать и почувство- 
вать себя возбудителем революцион- 
ного огня во всех странах. 

Эти мысли писателя запомни- 
лись — они оказались очень близ- 
ки мне, и я нередко вспоминаю горь- 
ковские слова, когда думаю о высо- 
ких обязанностях, что лежат на нас, 
кинематографистах, тем более что 
в наших руках такое могучее сред- 
ство, как экран, искусство которого 
проникает в самые разные концы 
мира, собирает неисчислимую ауди- 
торию. 

Для меня лично таким высоким 
идеологическим задачам из фильмов 
последнего времени наиболее отвеча- 
ет картина «Твой современник». Ге- 
рои этого фильма значительны, даже 
если они ошибаются: характеры на 
экране даны крупные, поднимающие- 
ся До серьезных обобщений. И сам 
фильм — настоящее произведение ис- 
кусства, хотя и не свободен от некото- 
рых недостатков. Удача его, мне казжет- 
ся, прежде всего в том, что художни- 
ками взята одна из основных проблем 
нашего времени — что значит быть ком- 
мунистом сегодня. Конечно, в пол- 
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ной мере решить ее в одном, даже 
очень хорошем произведении невоз- 
можно. Но уловить приметы нового, те 
социальные, общественные изменения, 
что так или иначе отражаются в чело- 
веческой личности,— это уже немало 
для фильма. В спорах о человеке, 
которые идут на мировом экране, 
много говорится о его одиночестве, 
о социальном пессимизме, о неуверен- 
ности в завтрашнем дне, Мне нра- 
вится «Твой современник» именно по- 
лемической направленностью против 
всех этих концепций, своеи оптими- 
стической тональностью, верой в че- 
ловека, освобожденного от эгоизма, 
корысти, страха, являющего собой 
пример высокой нравственности. Для 
меня настоящие герои времени — 
Ниточкин — Н. Плотников, Губа- 
нов — И. Владимиров. И я по-хоро- 
шему завидую своим товарищам-акте- 
рам, которым посчастливилось отдать 
свой талант и мастерство такой зна- 
чительной, достойной, интересной 
работе. 

И здесь необходимо коснуться еще 
одного вопроса. Досадные «белые 
пятна» на кинематографической карте 
нашего времени связаны не только 
с проблемами драматургии и режис- 
суры, но и с актерской проблемой. Мне 
кажется, что следует говорить о ниве- 
лировке характера современника еще 
и в связи с неверным подходом к 
возможностям актера, с неверным по- 
ниманием его прав и обязанностей 
в создании образа. У нас часто пре- 
небрежительно относятся к интеллек- 
туальным запросам актера, к его точ- 
ке зрения, к его размышлениям и 
раздумьям. Бывает, что актера даже 
не считают нужным посвящать в об- 
щий замысел фильма. Он — только 
материал в композиционном реше- 
нии кадра, исполнитель воли режис- 
сера, оператора. В результате глубо- 
кое исследование образа, о с- 


мысление характера подменяет- 
ся хотя и правдоподобными, но внеш- 
ними приметами. 

Мне довелось работать со многими 
прекрасными режиссерами, которые 
заражали нас, актеров, совместным 
процессом размышлений, поднимали 
до своего понимания образа, мысли 
фильма. Именно тогда рождалось на- 
стоящее искусство. В сожалению, та- 
кое сотворчество сегодня не очень 
популярно, эти прекрасные традиции 
не всегда находят свое продолжение. 
Хотя в них, в этих традициях, и за- 
ключено необходимое условие успеш- 
ной работы над созданием характера 
нашего современника. 

Да, мы ответственны за сохранение 
лучших традиций советского киноис- 
кусства, его партийности, мы долж- 
ны не просто беречь их, но развивать, 
обогащать. Всем своим мастерством, 
талантом, гражданской активностью 
должны утверждать в кинематографе 
духовный приоритет советского чело- 
века, его красоту, доброту, чистосер- 
дечие, любовь к людям. Мы не имеем 
права быть молчаливыми статистами, 
делать вид, будто наше дело — сторо- 
на, когда видим, что на экран ТЯНУТ 
унылую серятину, убогий натурализм, 
мелкие мысли и чувства. Наше ис- 
кусство всегда было и обязано оста- 
ваться искусством героического 
времени, привлекать пафосом жиз- 
неутверждения, силой коммунистиче- 
ских идей. 


...Вот 0б этом, вероятно, и думает 
сегодня каждый, кому дороги завое- 
вания советского кинематографа, КТО 
видит в его полувековом пути живое 
отражение жизни нашего общества, 
нашего народа. 


Традиции, уходящие в завтра 


Классика на марше 


Д. Шацилло 


И образец, и живой укор 


Итак, снова речь пойдет о кинематографе тридца- 
тых годов, о фильмах и героях давно минувшей 
поры. Оговоримся заранее. Пусть не ждет читатель 
этих заметок юбилейного славословия или громоглас- 
ного перечисления общеизвестных достижений. 

Пуеть не ждет он также скрупулезного анализа 
художественных произведений — ни в традиционной 
манере описания — порознь — «содержания» и «фор- 
мы», ни в новейшем, «синтетическом», «етрук- 
туральном» рассмотрении нутра «модели». Ничего 
этого в заметках не будет. Не будет в них также 
длиннейших списков наивыеших удач и наинизших 
падений искусства (если кому захочется увидеть 
такие списки, пуеть заглянет в «Очерки истории 
советского кино», том второй). Читатель-социолог 
вряд ли обнаружит на следующих страницах также 
научно разработанное сопоставление общественной 
атмосферы эпохи и «нравственной температуры» 
кинематографа (если кому захочется получить опи- 
сание того или другого явления, пусть заглянет 
в одну из лабораторий «Кино и зритель». там, 
вероятно, есть нужные выкладки на вее истори- 
ческие периоды)... Тот же читатель, который за- 
хочет увидеть в старых фильмах, о которых пойдет 
речь, не музейные реликвии, а пособие для работы, 
тот, кто «вчера» и «сегодня» воспринимает как 
единое целое, тот пусть читает дальше... 

Итак, снова кинематограф тридцатых годов. Но 
ведь с этим периодом, кажется, давно все яено. От- 
кроем второй том «Очерков иетории советского кино». 

На каждой странице его можно встретить опреде- 
ления ясные и недвусмыеленные: «подъем совет- 
ского киноискусства в тридцатые годы», «полити- 
ческая и художественная зрелость кинонекуества 
этих лет», «успехи, которые были достигнуты совет- 
ским кинематографом во второй половине тридцатых 
годов», «в этот период искусство развивается неви- 
данными темпами» ит.д. ит. п. 


Эхо наших побед 


Наша подборка фактов, ци- 
тат иа донументов и высназыва- 
ний кинематографистов о судь- 
бах советских фильмов за рубе- 
жом не претендует на полноту. 
Здесь приведена лишь нёзначи- 
тельная часть интереснейшего 
материала, составляющего 0осо- 
бую главу истории нашего ки- 
ноиснусства, — историю того, 
кан, несмотря на замалчива- 
ния, ложь и Ццензурные репрес= 
сии, советские фильмы выходи- 
ли на международные экраны, 
завоевывая сердца и души мил- 
лионов зрителей. 


Советское кино — самое боль- 
шое искусство народа, которое 
говорит для всех, которое яв- 
ляетея голосом всех, глазом 
всех. Будущая история найдет 
в нем с восхищением и вол- 
нением выгравированное в ис- 
кусстве гордое лицо поколений, 
проделавших советскую рево- 
ющию: ее «Илиаду». ее «Геор- 
гики», все ее «Труды и дни». 


РОМЕН РОЛЛАН 
(Франция) 


С возникновением советской 
кинематографии начинается но- 
вая ара кинозэстетиви. 


ДЭВИД УОРК ГРИФФИТ 
(США) 


Для мирового кино. как и 
дли мира вообще, Октябрьская 
революция и советское кино 
стали синонимами. Для людей, 
делавших фильмы в Европе, 
Азии и Америке, а также для 
тех, кто смотрел фильмы, лю- 
бая победа или польза, прино- 
симые советокими фильмами. 
непосредетвенно связывались 
с революцией 1917 года. 


ДЖЕЙ ЛЕЙДА 
(США) 


АА 


Если в 1922 году за пределы 
СССР вышло всего 3 фильма, а 
в 1993 году —5, то в 1924-м 
за границу было продано уже 
14 картин. В следующем году 
в этом списке стояло 20 на- 
званий. В 1925 году советские 
нартины демонстрировалиесь 
в 22 странах мира, в следую- 
щем году — в 52, ав 1927 го- 
ду — в 5% странах мира. 


® 

В 1926 году Американская 
академия киноискусства при- 
знала «Броненосец  ®«Потем- 
кин» лучшим фильмом года. 


® 

Появление «Броненосца 
«Потемкина» означает начало 
нового периода в истории кино, 
периода правды и жизни. 
Фильм этот потрясает все устои 

кино. 
АЛЬБЕРТО КАВАЛЬКАНТИ 
(Бразилия) 


Произведение самое сильное, 
самое возвышенное, какое ког- 
да-либо создано кинематогра- 
фией. Никогда еще фильм... 
не достигал такой динамики, 
не выявлял такой патетиче- 
ской правды. О «Потемкине» 
можно сказать, что он является 
первым произведением эпиче- 
ского жанра в кинематографии. 
Он возбуждает самые глубокие 
человеческие чувства и возво- 
дит их на моральную высоту. 


ЛЕОН МУССИНАК 
(Франция) 
Фо 

... «Броненосец «Потем- 
кин» достигает цели, которая 
возможна только для совершен- 
нейшего произведения искус- 
ства и не может быть достиг- 
нута путем повествовательно- 
го или научного описания. Он 
воссоздает специфику россий- 
ской революции 1905 года, 
ощущение ее необходимости, 
ее энтузиазма. Этим он покоря- 
ет и колеблиицихеся, и против- 

ников. 
ЛИОН ФЕЙХТВАНГЕР 
(Германия) 


Словом, суждения иеториков на этот счет были 
и остались непререкаемо положительными: классика 
есть классика. 

Были, правда, высказаны суждения и другого по- 
рядка. Всем памятно, наверное, как на научной сес- 
сии в Репино Марсель Мартен накрыл весь период 
тридцатых годов шапкой «дидактическое кино», 
противопоставив его таким образом, как нечто низ- 
шее, «золотому веку» — двадцатым годам, когда 
советское кино было поэтическим. Делались, хотя и 
не столь активно и решительно, попытки продви- 
нуться в фарватере аналогичных оценок и в некото- 
рых статьях советских авторов второй половины 
пятидесятых годов. Но... не о них сеичас речь. 

Представьте, нас тревожат не только хулы, но и 
некоторые похвалы. Потому что если признанием до- 
стижений какого-то периода ограничиваются, не 
пытаясь протянуть от них нить в наше сегодня, то 
радости, пользы от таких восхвалений будет все же 
маловато. Не кажется ли вам, что смотрим мы нашу 
классику нередко только снизу вверх, с почтением 
и... без интереса. Мы отдаем дань традициям в глад- 
ких, хорошо обкатанных выражениях. Но только 
дань эта иной раз похожа на откуп. Традициям за- 
плачено сполна. Теперь можно почувствовать себя 
свободными от них. 

Но новаторство, которое пытается отмежеваться 
от традиций, может обернуться (и как часто обора- 
чивается!) зряшной претензией. 

Ведь от того, что прекрасные ленты становятся 
только предметом разбора для историков, которые 


холодным языком старательно излагают «достоин- 
ства» и «недостатки» тех или иных шедевров. 
современный молодой зритель, знающий © прош- 


лых достижениях понаслышке, нередко захлопывает 
книгу со словами: «Так, понятно. Пора идти смот- 
реть «Воздушные приключения». Да, что там зри- 
тель! Многие кинематографисты нового поколения 
бегут пиетета перед классикой экрана, предпо- 
читают учиться «чему-нибудь и как-нибудь», неже- 
ли воспринять так называемые «фильмы золотого 
фонда» как руководетво к действию, как постоянно 
действующую школу философекой глубины и худо- 
жественного совершенства. Возникает опасность 
разрушения классики... классикой. 

На наших глазах совершается подмена понятий, 
Вместо того чтобы служить образцом для самовос- 
питания и воспитания других, клаесика для многих 


деятелей экрана становится неприятным укором их 
творческой лености и самоповторам. Пытаясь соз- 
дать непременно нечто небывалое. способное оше- 
ломить, эти драматурги или режиссеры забывают 
о том, что цветы не растут в условиях кабинет- 
ной, кулуарной или павильонной изоляции от 
прошлого — даже в том случае, когда почва обиль- 
но поливается пряной водой «заморских» новшеств, 
слезами взаимных обид и жалобами на сложности 
отношений с критикой... Между тем как раз высота 
классического наследия советского экрана обязы- 
вает нае взглянуть на трудности современного 
кинематографического бытия в значительной мере 
как на трудности, рожденные нехваткой граждан- 
ского мужества, отеутетвием чуветва ответственно- 
сти перед зрителем своей страны. 

Чтобы оживить классику, заставить ее функцио- 
нировать, а не пылиться на полках фильмотек или 
медленно угасать в темноте полупуетых залов, надо 
приблизить ее к современности, не упуская из вида 
исторических корней, исторической обусловленности 
как целой группы произведений, так и каждого от- 
дельного произведения. И дурная модернизация, 
и Олагостное любование одинаково должны быть 
нами исключены. 

В том чиеле и тогда, когда мы поведем разговор 
о кинематографической классике тридцатых годов. 
Ведь именно в это время с большой четкостью и зре- 
лостью проявились специфические черты советского 
кинематографа — примат партийности и народности 
в решении сюжетов и образов, диалектика новатор- 
ства и традиций, массовый адрес экранного слова и 
изображения, неразрывная связь героя с жизнью 
народа, органическая, пронизывающая все поры 
произведения революционность... Не приходится 
повторять, еколь велика сегодня потребность в раз- 
витии и упрочении этих черт, иные из которых отдель- 
ным кинематографистам, похоже, представляются то 
ли старомодными, то ли необязательными в творче- 
ском поиске. Люди и фильмы тридцатых годов лучше 
всего опровергают подобные заблуждения. И еще. 
В период, о котором пойдет разговор, было немало 
сложностей и трудностей. Но не желая снова следо- 
вать пресловутой альтернативе — «золотой век» 
или эпоха «культа личности». мы постараемся здесь 
дать объективную картину развития кинематографа 
как проекции взглядов, мнений, судеб народных в ту 
великую и сложную, бурную и трудную пору. 
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Я хотел открыть показ 
«Потемкина» небольшим вету- 
пительным словом, но немед- 
ленно вскочил полицейский и 
запретил «политическую» 
речь. Тем сильнее были апло- 
дисменты во время демонетра- 
ции «Потемкина», Но и апло- 
дисменты были запрещены. 
Мы не дали себя спровоциро- 
вать. Не аплодируя., зрители 
вставали и оставались стоять, 
тем самым приветствуя рево- 
люционные действия. Вели- 
колепно, до чего изобрета- 
тельно и удачно зрители ориен- 
тировались в этой ситуации. 
Полиция оказалась бессильной. 

ФРИДРИХ ВОЛЬФ 
(Германия) 


® 


Заключение министра внут- 
ренних дел хортиестекой Венгрии 
о фильме «Броненосец «Потем- 
кин»: 

«Эти кадры имеют своей 
целью искусное распростране- 
ние самых разрушительных и 
вредных идей в среде нашей 
гражданской демократии, от- 
части несведущей в этих во- 
просах, отчасти уже заражен- 
ной этими вредными идеями». 


.‚.. Я открыл для себя со- 
ветекое кино «Потемкинымь 
Эйзенштейна и «Матерью» 
Пудовкина. Благодаря этим 
фильмам я порвал со своим 
буржуазным классом — стал 
воммунистом. 

ЖОРЖ САДУЛЬ 
(Франция) 


Надо пожать руку режиссеру 
Пудовкину, как гениальному 
представителю европейского 
киноискусства, как револю- 
ционеру-творцу, произведение 
которого не останется без по- 
сяедствий для киноискусства... 

вЛихтбильдбюное» 
(Германия) 
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Фильм «Мать» был выпу- 
щен у нае с вырезками. 

...Но как ни калечили «Мать», 
она обладала жизненным могу- 
ществом, настолько сильным, 
что несмотря на все поставила 
массы лицом к лицу с нищетой, 
с отчаянием, с восстанием на- 
рода. 

То художественное волнение, 
которое мы испытали, не рас- 
сеялось: следы его остались, 
воспоминания о фильме 
«Мать» продолжают  возвы- 
шаться как монументальное 
сооружение, широкое и гран- 
диозное. над сумбуром и хао- 
сом французской фильмы, 
которая все больше и больше 
под влиянием буржуазии ска- 
тываетея в самую низкую ба- 
нальность. 

АНРИ БАРБЮС 
(Франция) 
® 

Только в стране; добившейся 
свободы благодаря революции, 
кино могло выявить свой на- 
стоящий облик... Между рус- 
ским кино, человечным, рево- 
люционным, синтетическим и 
в то же время реалистичееким, 
и кинематографией, скован- 
ной режимом капиталистиче- 
еких стран, существует гро- 
мадная пропасть. 

Такие произведения, как 
«Потемкин», «Мать» или 
«№онец Санкт-Петербурга», 
возвещаюг — новую великую 
творческую эпоху. в которой 
кино. как искусство масс, зай- 
мет первое место. 

ПОЛЬ ВАЙЯН-КУТЮРЬЕ 
(Франция) 
® 


Только увидев «Октябрь», 
«Конец Санкт-Петербурга», 
«Мать», Я Понял всю силу 
воздействия кинематографа и 
масштаб его возможностей как 
искусства совершенно само- 
сетоятельного. 

ТаЙНОСКЭ КИНУГАСА 
(Нпония) 


Как работник кинематогра- 
фии я заявляю, что ное будут 
принетствовать появаение этой 


Документальный фольклор 
храни 


В статье «Самое важное из искусств», написан- 
ной в 1935 году, Эйзенштейн новаторство лучших 
картин только что начавшегося звукового периода 
видел в обращении мастеров экрана к ведущему 
образу революционной эпохи: он писал тогда: 
«Подобно тому, как метод коммунизма есть высшая 
форма научной классовой борьбы, так и проблема 
живого образа большевика выкристаллизовывается 
на общем гребне достаточно высоко вознесеннои 
революционной тематики и традиции революцион- 
ного кино. На экран вступает уже не просто масса, 
уже не проето революционер. уже не просто событие 
и цепь фактов, инициатором которых является муд- 
роеть партии. На экране появляется конкретный 
большевик. в конкретной обстановке, за конкретным 
делом...» 

Эйзенштейн, как и большинетво его современни- 
ков. считал, что родословная нового этапа разви- 
тия советского кинематографа начинается е «Ча- 
паева» — наиболее яркого, наиболее значительного, 
наиболее типического выражения тенденций той 
эпохи. Сцена, где герой преподает окружающим 
трудный и славный урок о месте командира в на- 
родной войне, имела символический смысл. Эй- 
зенштейн писал даже, что «это определение хоте- 
лось бы развить на весь комплексе последних кар- 
тин». И действительно, почти каждый фильм после 
«Чапаева» продолжал и совершенетвовал традиции 
показа героя прежде всего как учителя жизни. 

Эйзенштейн в своих многочисленных рецензион- 
ных и теоретических разборах «Чапаева» говорил 
о том, что в этой картине нет «возврата к старым 
сюжетным формам, снятым на первом этапе разви- 
тия нашего виною. что здесь ни в форме, ни в со- 
держании нет традиционности, а есть прорыв к «но- 
вому виду сюжета», к «синтетическому» действию 
на экране. Однако эти глубокие и тонкие замечания 
не всеми были подхвачены и развиты. «Ча- 
паев» тоже в иных статьях покрылся ихрестома- 
тийным глянцем», оборвал связи е нашими нынеш- 
ними художественными интересами и исканиями, 

Драматургия «Чапаева» — несомненно, драма- 
тургия эпическая по своему жанровому строю; в про- 
изведении братьев Васильевых борение враждую- 
ших сил показано на широком историческом поле. 
Но эпосе «Чапаева» своеобразен, это скорее эпое 


характера, нежели события. Движение главного ге- 
роя, его внутренняя эволюция и составляют основу 
действия. Человек изменяет обстоятельства и вместе 
с тем изменяется сам, совершенствуясь в грозовой 
атмосфере происходящего. Герой «Чапаева» цели- 
ком выражает себя в действии и в действии реали- 
зуется, здесь нет зазора между намерением и поступ- 
ком, между импульсом и жестом. Герой братьев 
Васильевых — фигура целостная, психологические 
и социальные посылы неразделимы в его поведении. 
Вот почему становится возможным сказать: Ча- 
паев — фольклорный герой, это человек, вышедший 
из легенды и в легёнду уходящий. 

Сказочность, былинность образа знаменитого ком- 
дива отмечены еще в литературном первоисточнике. 
Фурманов писал о своем герое, что его славу, «как 
пух, разноеили по степям и за степями те сотни 
и тыеячи бойцов, которые тоже слышали от других, 
верили этому слышанному. восторгались им, разукра- 
шивали и дополняли от себя и своим вымыелом — 
неели дальше»*. Писатель так объясняет причины 
ЭТОГО почти мифологического бессмертия Личности 
своего любимого героя: 

«Чапаев живет и будет жить долго-долго в народ- 
ной молве, ибо он коренной сын этой среды, и к тому 
же удивительно сочетавший в себе то, что было 
разбросано по другим индивидуальностям его сорат- 
ников, по другим характерам... » ** 

Но тут же Фурманов. строгий летописец, за- 
ключает, что «по молве чудител, будто сам Чапаев 
непременно носилея по фронту © обнаженной зане- 
сенной шашкой, сокрушая самолично врагов. ки- 
дался в самую кипучую схватку и решал ее иеход. 
Ничего, однако. подобного не было. Чапаев был 
хорошим, ЧУТКИМ органи затор ом ТОГО времени, 
в тех обстоятельетвах и для той среды, се которою 
он имел дело, которая его вознесла! Во время хотя 
бы несколько иное и с иными людьми — не знали 
бы героя народного, Василия Ивановича...» *#* 

Трезвость документалиста. весьма лветвенно зву- 
чавшая в этих строках Фурманова, контрастирует, 
на наш взгляд, е отношением к образу Чапаева 
авторов сценария и фильма. Братья Васильевы 
придерживаются иной меры художественного обоб- 
щения. Чапаев в их трактовке обладает всеми 


*Д. Фурманов. Чапаев. Гослитиздат, 1952, стр. 395. 
** Там же, стр. 2. 
*** Там же, стр. 345. 
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картины («3емляю.— Ред.). 
Режиесер достиг абеолют- 
ной гармонии формы и с0- 
держания, и поскольну гармо- 
ния эта налицо, постольку и 
фильм широким массам поня- 
тен. Фильм о«Земля» свеж и 
молод, в нем чувствуются сила 
и темперамент его мастера Дов- 

ненно, 
ИЙОРИС ИВЕНС 
(Голландия) 

® 

“Три песни о Ленине» — 
один из самых крупных, са- 
мых прекрасных фильмов, ко- 
торые я когда-либо видел. 

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС 
(Англия) 
® 

Отзыв Чарлза С. Чаплина 
на фильм Д. Вертова «Симфо- 
ния Донбасса» (прокатное 
название «Энтузиазм»ю): 

«Я считаю фильм «Энту- 
зиазм» одной из самых вол- 
нующих симфоний, которые я 
когда-либо слышал». 


... Когда я начал свои ис- 
следования в области кино — 
да и сейчас также, — самой 
светлой  путеводной звездой 
для меня была замечательная 
теория киноискусства. создан- 
ная ЭЙйзенштейном, Пудовки- 
ным. А когда вместе с моими 
единомышленниками я принял 
участие в организации Союза 
японского пролетарского кино 
(«Прокино») и занялся поста- 
новкой фильмов, целью кото- 
рых было приблизить освобож- 
дение рабочего класса, мы 
брали себе за образец те не- 
многие советские фильмы, 
которые с трудом прорывались 
через свирепую цензурную 
сеть фашистекого правитель- 
ства, — «ТГурксибю, «Пото- 
мок Чингис-хана» и другие. 
Можно сназать, что без совет- 
ского кино я не смог бы стать 
таким, каким я сейчас явля- 
юеь. Не было бы и всей япон- 
ской кинематографии в ее ны- 
нешнем облике. 

АКИРА ИВАСАКИ 
{Япония) 
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® 

В 1932 году на Т Венециан- 
ском кинофестивале советское 
кино представляли три Фильма: 
«Земля». «Путевка в жизнь» 
и «Тихий Дон». На фестивале 
не было жюри, и премии не 
присуждалиеь. Был проведен 
референдум среди зрителей, по 
результатам которого лучшим 
режиссером был назван поста- 
новщиЕ «Путевки в Жизнью 
Николай Экк. 


Роль советского фильма В 
искусстве мирового кино не- 
объятна. 

КЕТЕ КОЛЬВИЦ 
{Германия) 
® 

На улицах Москвы я почув- 
ствовал. что значит указание 
Ленина киноработникам — 
запечатлеть на пленке тех, кто 
делает историю. Эти слова 
указывали правильный путь 
русским кинопроизводетвен- 
никам. Они дали им силу выра- 
зить в художественной форме 
те идеи, о которых говорят 
лица этих людей. Ведь одни и 
те же идеи волновали худож- 
ников и рядовых людей: и те 
и другие воплощают в жизнь 
мечту о строительстве нового 
мира, мечту о коммунистиче- 
ском обществе. 

УИЛЬЯМ ДИТЕРЛЕ 
({США) 


Яено помню, какое впечатле- 
ние разорвавшейся бомбы про- 
изнели на всех нас первые со- 
ветские фильмы, появившиеся 
на наших экранах... Перед 
нами были произведения искус- 
ства, живые и правдивые, 
полные мощи и ясного вйде- 
ния. Мы не переставали удив- 
ляться. 

Вскоре мы поняли, что та- 
кие произведения искусства 
могут быть рождены только 
тогда. когда в мир приходит 
освобожденная жизненная 
энергия. Так и случилось. Со- 
ветекий Союз раскрепостил на- 
родную энергию — энергию, 


чертами подлинно былинного персонажа. Все; то, 
о чем Фурманов категорически заявляет, что это было 
только «по молве», органически входит в фильм. 

В то же время неотъемлемой особенностью карти” 

ны является сохранение и развитие ее реалистиче- 
ской, документальной основы. Легендарность, бы- 
линность чапаевского образа закономерно выра- 
стает на экране из дневниковых свидетельств оче- 
видца. Поэтическая обобщенноеть характера — из 
бытовых подробностей. Документальность романа 
в фильме не утеряна, а раскрыта заново, в новом кон- 
тексте. Эстетика «Чапаева» с ее деловой обстоя- 
тельностью резко отличается от «взрывчатой», 
подчеркнуто песенной эстетики «Щорса». Еще более 
очевидной станет скромность, особая мягкость в 
использовании фольклорных начал и традиций в 
фильме братьев Васильевых, если мы сравним их 
произведение се «Богданом Хмельницким» И. Сав- 
ченко. где взволнованность рассказчика достигает 
предела, выливается в песню — широкую и раздоль- 
ную, почти все время звучащую ГогИззипо. В «Бог- 
дане» связь © историческим документом оконча- 
тельно была заменена сказом и народной «ду- 
мой». «Чапаев» снимался как кинодрама, * Богдан 
Хмельницкий» ставился как кинопоэма. Искусство 
экрана стало зримое предупреждение истории. На- 
батный звон и зарево пожаров в «Хмельницком» 
предупреждали о приближении военной грозы. ПШо- 
этика тридцатых годов в «Богдане Хмельницком» 
Савченко как бы завершилась. Завершилась на пре- 
дельно звучной, открытой, сильной, всей грудью 
спетой ноте. Но открывал эту новаторскую поэти- 
ку 30-х годов все же именно «Чапаев». 
Именно в этой картине смелое художественное 
решение — дать историю человека в освещении воз- 
вышенном и одновременно простом впервые с такой 
наглядной определенностью — обусловило долгий 
успех и долгую жизнь не только самой картине 
братьев Васильевых, но художественному направле- 
нию целого периода, 

Правда искусства в фильме «Чапаев» оказалась 
столь близка, даже идентична правде жизни потому, 
что была максимально обобщена, приподнята над 
будничной пестротой реальности. Фурманов писал 
свой роман по горячим следам событий. Для него 
Чапаев был другом, соратником, безвременно по- 
гибшим братом. Отдавая должное таланту легендар- 
ного начдива, Фурманов понимал, но не принимал 


ореола легендарности вокруг его головы — слишком 
жива была памлть сердца в то время. когда писался 
роман. Но, как известно, большое иначе видится 
на расстоянии. Спустя полтора десятка лет поеле 
смерти Чапаева, в те дни, когда на экраны вышел 
фильм, посвященный его доблестным делам, о герое 
гражданской войны уже нельзя было говорить только 
языком фактов. Нужны были иные, высокие 
слова. Нужен был взволнованный, поэтический 
язык для того, чтобы прошлое стало на экране 
настоящим. Историческая дистанция рождает опре- 
деленный пафое восприятия людей и эпохи. Вот 
почему и возникло фольклорное «переозвучание» 
Чапаева в картине братьев Васильевых. 

Чапаев в фильме обладает всеми свойствами эпи- 
ческого, былинного персонажа, Он мудр. мужествен, 
добр, великодушен. Он не знает страха в борьбе 
и всегда уверен в победе, даже перед наиболее опас- 
ной схваткой («Пеихическая», говоришь? Хрен 
с ней, давай «психическую»!). 

В бою Чапаев одним своим появлением уже пред- 
определяет результат — от стычки с чехами в начале 
картины через ее кульминацию, атаку каппелевцев, 
к финальной перестрелке се казаками Бороздина. 
Каждый «выход» героя означает действие такой 
силы, остановить которую может только смерть. 
Чапаев удивительно прост, простецки обыден в своих 
реакциях. но это великая простота. простота небы- 
вало крупной, ярко одаренной личности. Чапаев — 
плоть от плоти народа, но он и символ народа, 
средоточие его лучших свойств, персонификация 
его доблестей. Велик народ, велик и Чапаев... 

В то же время героизм Чапаева — особый героизм, 
героизм скорее интуитивный, стихийный, чем ра- 
ционалистически организованный, осмысленный. 
Это не значит, что Чапаев не знает или не понимает 
целей борьбы. Напротив. Классовое сознание в са- 
мой высокой степени присуще герою и с предельной 
четкостью определяет все оттенки его поступков, 
Но вместе с тем природная импульсивность, необуз- 
данность темперамента окрашивают фигуру Чапаева 
особым цветом. Это герой, чьи неисчислимые 
достоинетва — лихость, удаль, «забубенное» бес- 
страшие — в критический момент действия вее же фа- 
тально обнаруживают свою недостаточность. Имен- 
но то, что составляет индивидуальность Чапае- 
ва — горячность, отчаянная отвага, самоуверенный 
бойцовский пыл, — становится его «ахиллесовой 
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которая всегда рвется Е сво- 

боде для того, чтобы создать 

богатую и наполненную жизнь 
дли всех... 

ДАДЛИ НИКОЛС 

(США) 


Второй Венецианский ви- 
нофестиваль, состоявшийся в 
1984 году, принес советскому 
киноискусству первое офици= 
альное признание: наша стра- 
на получила Кубок фестиваля 
за лучшую программу, пред- 
ставленную государством. Со- 
ветекое кино представляли 
картины «Окраина», «Веселые 
ребята», «Иван», «Гроза», 
«Пышка», «Петербургская 
ночь», «Новый — Гулливер», 
документальные фильмы «Че- 
люсвиню» и «Три песни о Ле- 
нине». 

В телеграмме президента 
фестиваля говорилось, что 
Кубок +...присужден СССР как 
признание успеха,  получен- 
ного всем комплексом его изу- 
мительных по замыслу и вы- 
полнению фильмовю. 


® 
«Чапаев», как и «Мы из 
Кронштацта», был се нами в 
боях, и были они сильнее, чем 
любое оружие. 
ДОЛОРЕС ИБАРРУРИ 
(Испания) 


В советском обществе ге- 
роизм нашел свое социальное 
и нравственное оправдание. 
Выражение «умереть за Роди- 
ну» приобретает смыел. когда 
слово «Родина» приобретает 
значение, 


«Чапаев» — наиболее  ти- 
пичное произведение искусства 
на этом этапе. 6 нем револю- 
ция достаточно сильна, чтобы 
показать себя справедливой по 
отношению к побежденному 
врагу. Революция в нем пока- 
зана достаточно зрелой, чтобы 
быть веселой, свободной, не- 
много  взбалмошной. —Време- 
нами этот фильм приобретает 
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характер геронческой легенды; 
которой советский зритель ап- 
лодирует с юношеским востор- 
гом. 

Посмотрите в глаза зрителю, 
когда в зале вспыхивает свет 
после последней сцены! эго гла- 
за людей. еще раз давших вклят- 
ву революции, пролетариа- 
ту. социализму. Эти аюди го- 
товы умереть, если социализм 
этого потребует... 

Произведение искусства, под- 
нимающее человека до этих 


высот. — великое произведе- 
ние! 
ЖАН-РИШАР БЛОК 
(Франция) 
® 


Александров открыл для 
Америки новую Россию. До 
«Веселых ребят» американцы 
знали Россию Достоевекого. 
Теперь они увидели большие 
сдвиги в психологии людей. 
Люди бодро и весело смеются... 

Это большая победа. Это 
агитирует больше, чем дока- 
зательство стрельбой и речами. 

ЧАРЛЗ С. ЧАПЛИН 


Ваш «Депутат Балтики» 
очень взволновал меня и тех- 
ническими вачествами, и си- 
лой психологии, и эмоциональ- 
ностью. Это — один из пер- 
вых фильмов, где внутренняя 
жизнь героя сливается с бур- 
ным действием масс. 

РОМЕН РОЛЛАН 
(Франция) 


® 

Этот фильм («Депутат Бал- 
ТИЕИЮ. — 220.) еще раз дока- 
зывает, что советская кинема- 
тография отражает жизнь, что 
она отнюдь не руководствуется 

коммерческими целями. 
ЮЛИУС ФУЧИЕ 
{ Чехословакия) 


Болгарский киновед Геор- 
гий Стоянов-Бигор раесказы- 
вает, что на его родине в три- 
дцатые годы %...перед каждым 


плтой». Чапаев гибнет из-за отеутетвия должной 
трезвости и рассудочноети в своем поведении, гиб- 
нет потому, что не может себе представить возмож- 
ность своей гибели (реплика новому комиссару 
в фильме — «к моему носу не сунутея»). 

И опять здесь «ерабатывает» фольклорный прием 
былинных сказаний, чьи персонажи уходили из 
жизни, как триумфаторы, как победители, не веря, 
что уходят. Именно так погибает Чапаев — жадно 
любя жизнь. сопротивляясь до последней минуты, со 
словами: «врешь, не возьмешь...» 

Наконец, можно уловить в самой драматургии 
«Чапаева» еще ‘одно сходетво с народным сказом. 
Как и подобает фольклорной поэтике, все силы, 
враждебные герою, переонифицируются здесь в об- 
лике одного антагониета. Это полковник Бороздин. 
Оригинальность самой расстановки персонажей-ан- 
тагониетов в «Чапаеве» заключается как раз в том, 
что противники ни разу не встречаются по ходу 
действия. Чапаев и полковник Бороздин борютея, 
взаимодействуют, даже не зная друг друга в лицо. 

Новизна. диалектичность сюжета «Чапаева» со- 
стоит и в сложности, многозначности разрешения 
центрального конфликта. Столкновение Чапаева 
и Бороздина внешне заканчивается для обоих оди- 
наково — и тот, и другой погибают в последней, 
решительной схватке. Но сам характер гибели пер- 
сонажей в корне различен. Смерть Чапаева — это 
трагический и неверный случай. Смерть Борозди- 
на — неотвратимая закономерность. 

И еще одно. Чапаев гибнет, как подлинный бога- 
тырь, как истинный воин, не уступающий позиций 
врагу. Достаточно вспомнить последнюю реплику 
героя, когда в ответ на призыв Петьки: «Уходить 
надо, а. Василь Иванович?» — Чапаев бросает 
крылатую фразу: «Чапай никогда не отступал!» 

Бороздин нападает на Чапаева подло, как вор, 
из-за угла. И поэтому емерть полковника лишена 
в фильме всякой патетики — ему с крестьянской 
деловитостью проламывает саблей голову лукавый 
бородач, персонаж с периферии сюжета, для которого 
революция была долгое время движением емутным 
и неосознанным. 

Казалось бы, финальное разрешение сюжетного 
конфликта достаточно очевидно. Чапаев гибнет, но 
побеждает чапаевское... Торжествует чапаевский здра- 
вый смысл, который оправдывает революцию. Одна- 
ко и очевидные вещи могут оспариваться... 


Кто убил Чапаева? 


Этот, как сейчас увидит читатель, отнюдь не 
риторический вопрос мы адресуем В. Демину, автору 
книги «Фильм без интриги» *. 

На странице 109 здесь можно прочитать сле- 
дующее: 

«Драматическая вина Чапаева — не беспечность, 
не плохая проверка караулов, не полуизжитая 
анархичноесть. Вее это частности более важного. 
Человечность — вот драматическая вина Чапаева, 
Человечность в жестокое время, требования кото- 
рого он не желает замечать... Их отлично постиг 
Бороздин. За его холеностью. за интеллигентными 
манерами службиста и меломана видится полное 
подчинение себя законам сурового века. А Чапаев 
осмеливается быть личностью наперекор этим зако- 
нам. И — гибнет». 

Выходит, что легендарный герой гражданской 
войны погиб именно потому. что по ошибке сохра- 
нил душу и сердце в жестоких сражениях, а зачерст- 
вевшая эпоха в лице белогвардейского военачальника 
преподала ему гибельный урок мудрости. Человеч- 
ноеть Таким способом противопоставлена револю- 
ции, тому социальному процессу, в ходе которого 
и утверждаетея сама человечность. 

Но, может быть, автор книги о дедраматизиро- 
ванных, «расслабленных» киносюжетах «без интри- 
ги» слишком увлекся жесткой парадоксальностью 
своих суждений? Наверняка увлекся. Иначе как же 
он не заметил, что после того, как «суровость вре- 
мени догнала-таки Чапаева и покарала за те черты, 
с которыми он не успел или не смог расстаться». 
ив 795-м кадре фильма волны Урала навсегда сомк- 
нулись над головой знаменитого комдива, через не- 
сколько мгновений, в 810-м кадре картины е разбитой 
головой опрокинулея навзничь «елужбиет и мело- 
ман» Бороздин? Хотя он, по уверению В. Демина, по- 
нял и признал «жестокие законы века»... Ведь. по 
логике Демина, обладатель интеллигентных манер 
должен был остаться жить, дабы окончательно за- 
крепить своей победой торжество бездушия, объяв- 
ленного критиком законом революционного века, над 
человечностью Чапаева, ставшей чем-то вроде его 
«трагической вины». Между тем сюжетная развязка 
не подтверждает «внесюжетных» рассуждений кри- 


* М., «Искусство», 1967. 
д* 
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сеансом советского фильма на 
экране по приказанию полиции 
появлялась одна из Фамых 
странных надписей в истории 
мирового кино: «Господ зри- 
телей просят не аплодировать. 
В противном случае показ 
картины будет прекращен». 


Советекие фильмы меня глу- 
боко потрясли.  Расправила 
крылья революция, понеслась 
над землей, влила бодрость в 
народ, столь близкий нашему, 
который я знал по манифеста- 
циям и митингам. 

После советских фильмов мы 
долго не могли заснуть. Мы 
бродили по улицам и до глубо- 
кой ночи спорили. Меня эти 
Фильмы очаровали на вею 
жизнь. 

ОТАКАР ВАВРА 
(Чехословакия) 


® 

Трудно передать, как повлия- 
ли на меня первые ‘появившие- 
ся в Венгрии советские филь- 
мы! Передо мной открылись 
новые, до сих пор неведомые 
перспективы. «Зоя», «Депутат 
Балтики». «Петр №, —«Алек- 
сандр Невский», «Цирк» и 
другие замечательные произ- 
ведения осветили мне единст- 
венно правильный путь, путь 

социалистического реализма. 
ФЕЛИКС МАРИАШШИ 
(Венгрия) 


--- СССР в совершенстве овла- 
дел кинематографией не только 
как искусством, но и как сред- 
ством передачи мыелей своих 
народов всему миру. 

ГАРОЛЬД ЛЛОЙД 
{США) 


Ф 

Мы здесь, в Америке, чун- 
ствуем, что многому научились 
у советской кинематографии: 
чувство ритма, метод представ- 
ления массового движения так, 
как это делают у вас, непрев- 

зойден. .. 
МЭРИ ПИКФОРД 
(США) 
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Однажды, находясь с груп- 
пой товарищей в гестаповском 
застенке. откуда каждую ночь 
выводили на расстрел, мы по- 
чувствовали, что некоторые из 
заключенных стали падать 
духом. Чтобы сохранить наши 
моральные силы, мы устроили 
нечто вроде устного универ- 
ситета; где каждый из нас по 
очереди обязан был рассказать 
содержание какой-либо книги, 
спектакля или фильма... И вот 
мы начали вспоминать совет- 
ские фильмы. Посмотрели бы 
вы. как загоралиеь глаза то- 
варищей, когда кадр за кадром 
восстанавливали они в своей 
памяти виденные ими карти- 
ны. слова и мелодии песен из 
них. отрывки диалогов, инто- 
нации и жесты любимых акте- 
ров. Вот тут я понял в полной 
мере, как сильны ваши филь- 
мы. если в самые трагические, 
решающие минуты  человече- 
ской жизни приходят они на 
помощь борцу, чтобы влить 
в него новые силы, придать 
ему еще больше мужества, 
стойкости и веры. 

ФЕРНАН ГРЕНЬЕ 
(Франция) 


® 

После «Радуги» все преды- 
дущие военные фильмы кажут- 
ся бледными. 


„Дейли уоркер» (США) 
® 


...Игра актеров поразитель- 
но непосредетвенна, и «Раду- 
га» — лучший из художест- 
венных фильмов, выпущенных 
русскими за время войны. 


«Таймс» (Англия) 


«Фильм Эйзенштейна «Иван 
Грозный», который. я увидел 
после второй мировой войны, 
представляется мне высшим 
достижением в жанре истори- 
ческих Фильмов. Эйзенштейн 
трактует иеторию поэтичесви. 
а на мой взгляд, это превос- 
ходнейший метод ее трактовки. 
Когда я думаю, до какой сте- 


тика. Вероятно, братья Васильевы придерживалиеь 
другой точки зрения на соотношение социального и 
индивидуального в судьбах героев, чем последующие 
интерпретаторы их произведения, толкующие катего- 
рии революционной необходимости и человечности 
в духе «надклассового гуманизма», 

Вероятно, для того чтобы оградить свою интер- 
претацию «Чапаева» от недоуменных вопросов, 
Демин вынужден был все-таки оговориться. Сами 
эти оговорки настолько показательны для всего хода 
анализа, который впечатляет причудливым сочета- 
нием научной терминологии и эдакой развязной 
разговорной небрежности, что грешно было бы не 
привести их здесь полностью. Обратимея к стра- 
нице 108: 

«Обертонное» своеобразие Чапаева в сопряжении 
с линией поступков этого человека — вот истинный 
конфликт «Чапаева». „Тиния поступнов — это 
то, с чем подетупается к Чапаеву эпоха. В лице 
одного своего представителя Бороздина, белогвар- 
дейца, врага, она требует, чтобы Чапаев ветал на 
борьбу с самим собой, изжил бы те качества своего 
характера, которые мешают линии поступков, 
Но собственно того же самого (разрядка 
моя. — Д. Ш.) требует от него эпоха и в лице 
Фурманова, друга, соратника, в чем-то даже учи- 
теля. Эти два человека — Фурманов и Бороздин— 
противостоят друг другу в плане политическом, но 
оба они в плане драматическом оказываются пос- 
ланцами что. А Чапаев — объект их действий, 
объект диктата эпохи». 

Так вот, оказывается, в чем дело! Герой братьев 
Васильевых, по мыели Демина, находится, как го- 
ворят, «между двух огней». С одной стороны, белые 
наступают в лице полковника с интеллигентными 
манерами, с другой — свой же брат, красный ко- 
миссар, заходит прямо в тыл. Понятно, что здесь 
трудно спасти свою «человечность», трудно и са- 
мому уцелеть. Тем более что помощи ждать со- 
вершенно неоткуда. Раз уж «друг, соратник», 
чуть ли не учитель, требует «того же само- 
г 0», что и матерый враг, Чапаев действительно 
обречен на гибель. 

Конечно, здесь Демин может возразить, ска- 
зав, что мы напрасно приписываем ему смешение 
«драматургичееской» и «политической» функций 
персонажей. Упаси бог! Мы и в мыелях не держим 
обвинять автора в сознательном отождествлении 


намерений политических врагов и классовых дру- 
зей Чапаева. Но дело в том, что ошибочное разгра- 
ничение Деминым сюжетных и политических задач 
героев открывает широкие возможности для самого 
превратного истолкования исторического, классо- 
вого смыела фильма братьев Васильевых (как впро- 
чем и любого другого фильма на тему, имеющую 
политический, ярко выраженный классовый ха- 
рактер). 

Автор книги «Фильм без интриги» не утруждает 
читателя мотивировками и заставляет его на веру 
принимать сомнительный тезис о совпадении «дра- 
матургических интересов» непримиримых классовых 
политических противников. А что если читатель 
не поверит? А что если он вепомнит картину 
и сообразит, что  «белогвардейцу», «врагу» нет 
никакого резона «требовать» от командира рабо- 
че-крестьянской дивизии борьбы е дурными каче- 
ствами своего характера даже в сюжетном, а не 
только в стратегическом смысле. Действительно, 
противостояние Бороздина Чапаеву менее веего 
задано с целью морального или философекого нази- 
дания. Дескать, раз есть на одном полюсе конфлик- 
та «службист» и «меломан», значит анархист- 
вующий командир из крестьян волей-неволей дол- 
щен исправляться, «перековываться», чтобы на 
своем полюсе доказывать победу жестокой истори- 
ческой необходимости над человечностью. Ведь как 
только он эту победу докажет — погибнет. Не в се- 
редине, так в конце фильма. И тем самым утвердит 
себя как трагического героя, через человеческую душу 
которого прошло раскаленное железо эпохи, одинако- 
во смертоносное в своих обоих крайних проявлени- 
ях = ив бородинеком и в фурмановеком, 

Но это же, да проетител нам резкость тона, полная 
несуразица и политическая наивность, 

Странные, весьма странные рассуждения разви- 
вает Демин! Тем более, что и комиссар в картине 
на «самом деле менее всего склонен  «подсту- 
паться» к Чапаеву с жесткими требованиями жесто- 
кого века. Отнюдь нет. Комиссар вовее не «исправ- 
ляет», не «деформирует» личность, человечность 
Чапаева. Он открывает в Чапаеве внутренние 
резервы, неиспользованные, нетронутые возмож- 
ности. Он поднимает Чапаева на уровень его револю- 
ционного таланта. По существу, Фурманов играет 
для главного герол роль «счастливой звезды» 
в жизни — об этом писал еще Бела Балаш. Как 
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пени искажаются события даже 
самого недавнего прошлого, я 
начинаю  восъма скептически 
относитьея в истории кан та- 
новой. Между тем поэтическая 
интерпретацих истории создает 
общее представление об эпохе. 
Я бы сказал, что произведе- 
ния искусства содержат го- 
раздо больше истинных фак- 
тов и подробностей, чем исто- 
рические трактаты. 

ЧАРЛЗ С. ЧАПЛИН 


® 

этот фильм («Летят журав- 
лин. — Ред.) безусловно войдет 
в историю кинематографии... 
Он потряс мир почти так же, 
как в свое время «Броненосец 
«Потемкин»... Это очень зна- 
чительное произведение, 

Нужно было бы написать не 
одну страницу для того, чтобы 
дать подробный анализ фильма 
Калатозова, начиная с ето 
изумительного построения. 

Показанные нам люди из 
плоти и крови принимают уча- 
стие в событиях сражающегося 
Советского Союза. Никогда еще 
не были так правдиво показаны 
лица советских женщин; муж- 
чин. детей... Никогда еще 
так правдиво не были описа- 
ны страдания людей в тылу; 
их маленькие махинации, их 
трусость, их отчаяние, кото- 
рые; однако; не помешали 
незабываемому героизму побе- 
дителей Сталинграда. Это прав- 
да, настоящая, неприкрашен- 
ная правда. Правда беспо- 
щадная и без фанфаронстваз 
выделяющая этот фильм сре- 
ди большинства фильмов по- 
следних дет со стерсотипными 
персонажами; хорошими или 
плохими «положительными 
героями» и «изменниками». 
Настоящая жизнь не тан про- 
ста, и большая заслуга Кала- 
тозова, что он показал нам ес 
сложность... 

С технической точки зрения 
отот фильм примечателен не- 
обычайной подвижностью ка- 
меры оператора Урусевского. 
известного нам по фильму 
«Сорок первый». Кажется, что 
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камера временами одержимау 
охвачена общим безумием, она 
пробивается через толпу, запы- 
хавшись; карабкается перед 
Вероникой по винтовой лест- 
нице, живет с актерами. 
Монтаж нервный и быстрый. 
В массовых сценах кажущаяся 
импровизация — только важу- 
щаяся, тан как важдая деталь 
продумана, и это придает 
фильму ту правдивость, о ко- 
торой мы говорили. 
ЖАК ДЕЛЬТУР 
{Франция) 


Этот фильм («Летят журав- 
ЛИь.— Рей.) посвящен поэзии 
сильных чувств и содержит в 
себе протест против войны. 
Режиссер Калатозов создает 
напряжение и показывает 
взрыв чувств путем тонко про- 
думанной драматизации мон- 
тажка... Это истинное произ- 
ведение, то есть произведение, 
написанное языком кино... 
Сегодня, когда многим уже 
трудно составить себе живое 
представление о второй миро- 
вой войне, этот фильм ценен 
именно своим замыслом пока- 
зать страстную ненависть к 
войне как глубоко личное чув- 
ство каждого человека. 

МАСИХАРА ОГИ 
(Япония) 


Ф 

«Судьба человека» не яв- 
ляется просто антивоенным 
фильмом. Это уверенная по- 
весть народа-победителя, рас- 
сказывающего о своих прош- 
лых муках, и через этот рас- 
сваз приходящего к категори- 
ческому отрицанию войны. Я 
завидую народу, который мо- 
жет производить подобные 
фильмы. Но я знаю и чувет- 
вую, что мы не можем только 

завидовать... 
ФУКУДА САДАЕСИ 
(Япония) 


® 

Фильм Бондарчука «Судьба 
человека» — это один из 
шедевров советской кинемато- 
графии. 


только машина с уехавшим комиссаром уходит за 
горизонт, судьба Чапаева круто поворачивает 
к своей финальной трагической точке, 

Смысл этой коллизии приходится разъяснять за- 
ново не из любви к азбучным истинам. Ведь нам 
еще предстоит выступить в защиту Чапаева от... са- 
мого Чапаева. На страницах книги «В театре 
и в кино», автор которой — прославленный иепол- 
нитель роли Чапаева Борисе Бабочкин, мы найдем 
несколько абзацев, перекликающихся с суждениями 
В. Демина о «диктате эпохи». 

В статье «Через тридцать лет», посвященной 
долгой и славной жизни шедевра братьев Василье- 
вых, Бабочкин, в частности, пишет: 

«Он (Чапаев.— Л.ШГ.) как бы принимал про- 
рвавшуюся через века, через дебри современной обы- 
денности эстафету народного героя, вождя взбунто- 
вавшегося крестьянетва. Чапаев — характер, сло- 
жившийся исторически, характер, вынырнувший 
буквально из глубины веков, и его гибель станови- 
лась неизбежной не потому, что лихость у него 
граничила с неосторожноестью, не потому, что со- 
противление белых армий становилось все ожесто- 
ченнее, не потому, что в превратностях войны смерть 
подстерегает на каждом шагу, а потому, что начи- 
налаесь новая эпоха и Чапаев как 
исторический тип, как предета- 
витель определенного вида, по- 
роды, общественной формации 
должен был исчезнуть (разрлдка моя. — 
Д.Ш.), уступив место новому типу, представителю 
новой общественной и политической формации, 
которую в фильме представляет образ комиссара 
Фурманова» *. 

Итак, енова перед нами утверждение о неизбеж- 
ности трагической гибели Чапаева по причине его 
несоответствия эпохе... Утверждение авторитет- 
ное — из уст фактического творца образа. Невидан- 
ная, но реальная вещь. Тот, кто вызвал к жизни 
героя, декларирует его... обреченность. Неужели 
действительно есть причины для того, чтобы петь 
отходную всенародному любимцу как «социально- 
отжившему типу»? Бабочкин отличает в своем пер- 
сонаже «личность» от «типа», говоря, что «как 
личность Чапаев мог бы остаться в живых, мог бы со 
славой окончить войну, как мог бы в конце концов 


* Б. Бабочкин. В театре и в кино, М., «Искусство», 
1968, стр. 56. 


закончить даже и военную академию. Но как со- 
циально-исторический тип он все равно перестал бы 
существовать » *. 

Попробуем разобраться в горестных словах актера 
и отделить в них истину от заблуждения. Бес- 
спорно, Чапаев наследовал в своем характере неко- 
торые черты народных вожаков, крестьянских бун- 
тарей прошлых столетий. Однако этот «етихийно- 
бунтарекий» комплекс не исчерпывает всего богат- 
ства натуры легендарного полководца и тем более 
не определяет его «социально-исторической» при- 
надлежности. При веем эмоциональном родетве 
с Разиным и Пугачевым, Чапаев как человек и как 
военный деятель принадлежит совершенно другой 
эпохе, нежели эпоха крестьянских, антифеодальных 
восстаний. 

Чапаев как «еоцщиально-исторический тип» по- 
этому, конечно, не «вынырнул из глубины веков». 
Происхождение Чапаева вполне реально, а не мифо- 
логично, не фольклорно (при всем наличии «фоль- 
клорного начала» внутри образа). Чапаев порож- 
ден революцией, ее размахом, его короткая и яркая 
жизнь, словно молния, еверкнула на гребне револю- 
ционной бури. Никакого конфликта у Чапаева 
с эпохой не было и не могло быть. Даже в том емысе- 
ле, какой, очевидно, имеет-в виду Бабочкин: воз- 
можность развития — применительно к новым ус- 
ловиям — отнюдь не была для него закрыта, как не 
была она закрыта и для многих других героев «граж- 
данкию,. со славой и достоинством продолжавших 
свой путь в последующие годы. Сила и величие Ча- 
паева — это сила и величие народа, поднявшегося 
к евету из вековой тьмы. Слабости Чапаева — это то, 
что на современном языке называется «остаточной 
деформацией» после борьбы с этой тьмой. 

Тогда возникает вопрос, еколь закономерен, фа- 
тален трагический финал Чапаева? В чем состоит 
трагедия Чапаева, если исключить ‘факт неразре- 
шимости противоречия между типом революцион- 
ного вожака и революционной эпохой? 

Другими словами, как возникает ощущение пред- 
определенности драматической развязки, личной 
судьбы героя? Чапаев — лучший из лучших, самый 
доблестный, самый храбрый, самый талантливый, 
самый жизнелюбивый. Именно.такие люди часто 
клали свои головы на жертвенник истории. Как 


-Б. Бабочкин. В театре и в кино. М., «Искусство», 
1968, стр. 56, 
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Бондарчук оказался на высо- 
те выбранного им сюжета и 
создал фильм, в котором кине- 
матографический лиризм свое- 
образно контрастирует с за- 
хнатывающим реализмом! Это 
фильм, созданный актером в 
той же мере, что и режиссером. 

САМЮЗЭЛЬ ЛАШИЗ 
(Франция) 


Мне очень понравился совет- 
ский фильм «Судьба человека». 
В нем рассказывается лишь об 
одном человеке, но по этой 
одной судьбе мы узнаем судьбы 
и пути целого народа — его 
оптимизм, бескрайний гума- 
низм, его огромное сердце, 
открытое навстречу большим 
и маленьким людям. 

АЛЬБЕРТ ШНАЙДЕР 
(ФРГ) 


® 

В своем фильме оРаессказы 
о Ленине» Юткевич отошел от 
монументального показа ието- 
рических фигур. 

В своем стремлении показать 
Ленина таким, каким он был 
в действительности — про- 
стым, скромным человеком, — 
режиссер отказалея от помпез- 
ной парадности в пользу про- 
стоты и скупости выразитель- 
ных средств. 

«Эхраню 
(Польша) 
© 

«Баллада о солдате», уже 
премированная в мае 1960 года 
на ХП Каннском фестивале, 
в том же году в Сан-Франциско 
была награждена сразу двумя 
премиями «Золотые ворота» — 
как лучший фильм фестиваля 
и за лучшую режиссуру. 


Кино редко трогает меня по- 
настоящему, так, как «Баллада 
о солдате» Чухрая. Я смотрела 
этот фильм восемь раз, и чем 
больше, тем сильнее было впе- 
чатление... «Баллада о солда- 
те» — произведение подалин- 
ного искусства. Оно убеди- 
тельно доказывает ненужность; 
нелепость войны, зачеркиваю- 
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щей все; к чему стремится 


человек, лишакицей его 
любви... 
МАРЛЕН ДИТРИХ 
(США) 
Ф 


В этой кинокартине («Бал- 
лада о солдате».— Ред.), кото- 
рая, несомненно, является од- 
ним из самых прекрасных тво- 
рений советской — кинемато- 
графии за последнее время, 
изображение России военных 
лет поражает своей правди- 
востью и силой. 

АЛЬБЕРТО МОРАВИА 
(Италия) 


® 

Попросите где-нибудь в Рио- 
де- Жанейро или в Париже 
назвать вам «фильмы миро- 
вого значения», а потом по- 
смотрите на часы. Не пройдет 
и минуты, как вам назовут 
или «Балладу о солдате», или 
«Дом, в котором я живу», или 
«Сорок первый», или «Летят 
журавли», или  «Сережу»... 
Говорят, что в советском нино 
сейчас поднимается «новая 
волна». Так ли? По-моему, она 
столь ке новая, кан та, 
что дала миру «Броненосец 
«Потемкин», «Потомок Чин- 
гис-хана», «Чапаев». В сущ- 
ности, это непрерывный при- 
бой Октябрьской револю- 
ции, прибой, рожденный пер- 
вым в истории Союзом Сонет- 
ских Социалистических Респуб- 
лик. 

Но на конях Чапая и на 
журавлиных крыльях мир об- 
тетела не просто весть о том, 
что в Советском Союзе делают 
великолепные фильмы. Их 
появление имеет гораздо более 
глубокие последствия. 

Казалось бы, люди, которых 
мы видим в этих фильмах, 
ничем не отличанугся от своих 
современников под другими 
небесами. У них свои радости 
и заботы. они мечтают о сча- 
стье, а иногда с ними случа- 
нУгея страшные беды, они 
либят мир и ненавидят войну. 

И вее же отличие есть. В чем? 
В точ, что эти люди живут в 


в картине, таки в жизни, Чапаев был впереди осталь- 
ных, а идущие впереди принимают наиболее серь- 
езные и подчае гибельные удары врага. Человеческий 
прогресе, движение революции, преобразование мира 
трагичны потому, что они неотделимы от больших 
и тяжких потерь в авангарде человечества (относи- 
тельно такой «цены за победу» мы будем говорить 
еще в связи © образом Шахова). 

И вряд ли Чапаев когда-либо иечезнет как «ео- 
циально-исторический ТИП». Противоречия в харак- 
тере Чапаева были продуктивны, елужили ос- 
новой, залогом его развития, поэтому и находили 
свое продолжение в достоинствах «героя народного, 
Василия Ивановича». Жизненность Чапаева как 
экранного персонажа обусловлена живучестью. исто- 
рическим бессмертием его истинно народного ха- 
рактера. Зрители тридцатых годов и зрители более 
позднего времени © восторгом принимали Чапаева 
не потому, что они видели в нем размах и удаль 
героя «прошедшего», «минувшего». В восприя- 
тии Чапаева как образа искусства не было и не может 
быть ни малейшего элемента «ностальгии» по без- 
возвратно исчезнувшему типу вожака «партизан- 
ской вольницы». Недаром мальчишки искали кино- 
театры, в которых Чапаев «выплывает». Вчераш- 
ние мальчишки сегодня приняли от Чапаева эста- 
фету непобедимости, наступательного духа... 


Геронка и... эксцентрика 


Итак, «Чапаев», по существу, предваряет собой 
завоевания современной киноэстетики © ее тягой 
к синтезу эпоса и драмы, психологии и действия. 
Персонаж братьев Васильевых иселедуется не под 
микроскопом, он дается масштабно, в полный рост, 
без бытовщины и житейских мелочей. Так и только 
так требовалось показывать героя в пору создания 
«Чапаева». Сегодняшнее искусство, ищущее со- 
единения мас штабности С подробностью, показывает 
человека не тольЕко в физическом, но и в словесеном 
поступке. 

Открытия братьев Васильевых нашли свое про- 
должение в фильмах последующих лет и прежде 
весго в трилогии о Максиме. Наше отечественное 
киноведение достаточно полно и глубоко «прорабо- 
тало» олестящую киноэпопею Козинцева и Трау- 
берга; естественно, что почти все исследователи 
отмечали как основное достоинство произведения 


глубокую обрисовку центрального характера, заме- 
чательно показанного в движении и росте. Хотелось 
бы только добавить, что образ главного героя три- 
логии выписан ее авторами и сыгран прекрасным 
актером Чирковым удивительно сложно и тонко. Не- 
смотря на то, что Максим обладает предельно нацио- 
нальной, «нашенской» внешностью, невзирая на 
отсутствие в натуре персонажа  раздвоенности. 
самокопания, рефлексии и прочих комплексов «из- 
бранничеетва», Козинцев, Трауберг, Чирков в со- 
трудничестве с талантливейшим оператором Моск- 
виным убеждают зрителя в поразительной незауряд- 
ности их героя. Питерекий пролетарий столь же 
интересен во всех своих душевных проявлениях. во 
всех гранях своего эмоционального бытия. сколь 
обыденна его «фактура», его «типаж». 

Ничего импозантного, экстраординарного, про- 
сто-напросто броского ни в лице, ни в жестах атого 
чересчур скромно, если не сказать плохо одетого 
парня нет. Он невысок, скорее плотен, чем строен, 
и даже свою знаменитую песню про голубой шар 
и барышню, в которую влюблен, поет тонким, «ком- 
натным № голосом. 

Но все же Максим необыкновенен, потрясающ, 
ни с кем не сравним. Почему? 

Очевидно потому, что он воплощает в евоих по- 
ступках и порывах то лучшее, что есть в целом наро- 
де. Максим — собирательный образ в той же мере, 
как и Чапаев. Создатели трилогии не скрывали род- 
ства своего героя с Тилем Уленшпигелем и Ивануш- 
кой из русеких сказок. Это родство несомненно, но 
в нем заключен только верхний слой художественного 
обобщения. Максим не исчерпывается индивидуаль- 
ным решением темы народного бесстрашия, народ- 
ной мудрости, народного юмора и лукавства, хотя 
все эти достоинства заставляют воспринимать нека- 
зиетого паренька как подлинного героя. Силу и обая- 
ние Максима не стоит ограничивать тем. что априо- 
ри принято ечитать «положительными чертами ха- 
рактера». Дело здесь в другом. 

Судьба Максима — это судьба таланта, открытого 
революцией и отданного на службу революции. 
Нельзя не любить Максима, нельзя не восхищаться 
им. не подражать ему — иного отношения Е себе 
талант, созвучный эпохе, просто не может вызвать. 
Максим должен был появиться на экране. ибо в нем 
поколение строителей социализма наблюдало свое 
прошлое и прозревало будущее. Максим стал един- 
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государстве, которое существу- 
ет не против них, а для них. 
Это их государство. И осозна- 
ние этого факта, по-моему, 
главное открытие, которое 
зритель — будь то в Рио-де- 
Жанейро или в Париже — 
уносит домой после просмотра 
советского фильма. Какой бы 
клеветой и ложью потом его 
ни пичкали, это открытие 
всегда останется при нем. по- 
тому что он посмотрел не толь- 
но фильм, который называется, 
скажем, «Чистое небо», а он 
увидел страну под этим чистым 

небом. 
ГЕРМАН КАНТ 
(ГДР) 

Г: 


Мы, прогрессивные кинема- 
тографисты, работаницие на 
Западе, рады и счастливы, ког- 
да на наши экраны приходит 
хороший советский фильм, по- 
тому что каждая победа совет- 
ского кино — это и наша побе- 
да, победа кинематографиетов 
всего мира. 

Грандиозный успех. завое- 
ванный на Западе, особенно 
в Италии ип Франции, карти- 
нами «Баллада о солдате» 
и «Летят журавли», напол- 
няет гордостью и нае, запад- 
ных кинорежиссеров и кино- 
артистов, делает более силь- 
ными наши позиции в области 
искусства и культуры, укреп- 
ляет наши дружеские чувства 
по отношению к народам Со- 
ветского Союза, нашу веру 
в талант и большую человеч- 
ность советеких художников. 


ДЖУЗЕППЕ ДЕ САНТИС 
(Италия} 


В советском кино меня всегда 
привлекал его гуманизм, опти- 
мистическое видение мнра. Я 
считаю, что сейчас на мировой 
экран с успехом вышли такие 
выдакнициеся ваши мастера. 
как Чухрай, Налатозов. Бон- 
дарчун, которые достойно 
продолжают дело ваших заме- 
чательных мастеров 30-х го- 
дон. Мне также очень симпа- 
тично то обстоятельство, что 
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в советеком кинематографе нет 
«системы звезд», которая 
только мешает артистам. 


ЖАН МАРЕ 
(Франция) 


в 
Мужчины, снимите шляпы 
перед ней. Этот режиссер, 
хотя она и женщина, создал 
замечательную военную кар- 
тину «Повесть пламенных лет». 
«Сюкан сюнте» (Япония) 
® 
Государство с такими людь- 
ми можно назвать совершен- 
ным. Испытываенть наеслажеде- 
ние, видя в этом фильме 
( «Повесть пламенных лет». — 
Ред.) образы таких людей, ка- 
ких не увидишь в патриотиче- 
ских фильмах Японии и зЗалпад- 
ной Германии. 
«С юкан зе сей» (Япония) 


® 

Подлинно новаторским филь- 
мом, на наш взгляд, является 
картина «Девять дней одного 


Года» — ОДНО из самых важ- 
ных произведений советского 
кино последнего периода. 


В этом своем страстном и глу- 
боком размышлении о нашей 
эпохе и столь сложных, про- 
тиворечивых 60-х годах Ромм 
показывает нам некоторые 
определяющие, узловые момен- 
ты жизни человека. Действую- 
щие лица, предупреждает ре- 
жиссер, — физики, но они мог- 
ли бы быть и химиками, и био- 
логами, и врачами. Он выбрал 
физиков потому, что сегодня 
они более, чем другие, в центре 
гамых жгучих проблем совре- 
менности. 
ГУИДО АРИСТАРКО 
(Италия) 


Ф 

Мы приветствуем показ со- 
ветских картин. Они содержат 
яркие образы художественной 
правды в отличие от сомнитель- 
ных ценностей, которые усерд- 
но преподносятея Голливудом. 

Мы увидели самые разно- 
образные фильмы. В картинах 


ственным удавшимся в нашем и мировом кино 
«образом с продолжением», потому что он нее 
в своей биографии неисчерпаемую потенцию движе- 
ния. подъема, взлета — от рядового рабочего до 
одного из руководителей большевистекого под- 
полья, от поклонника французской борьбы и знатока 
бульварных романов до революционера-стратега, 
овладевшего теорией марксизма, от озорника и за- 
билки до полководца и государственного деятеля. 

Диалектика нового мира нашла в лице Максима 
своеобразное и яркое выражение. Отсюда и возникло 
то единство противоположноетей, которое стано- 
витея вее заметнее по мере узнавания Максима — 
мудрость и простодушие, тяга к земным радостям 
и аскетизм, открытость сердца и суровость, беско- 
нечная нежность и безудержная наивность, само- 
любование и самокритицизм, удаль и осторожность. 

Не случайно поэтому создание средствами кино- 
искусства героев такого плана, как Чапаев и Максим. 
заставляло кинокритику и кинотеорию тридцатых 
годов напряженно искать общественно-эстетиче- 
ские координаты ранее невиданной и неизучен- 
ной системы образов. Следует отдать должное луч- 
шим из искусствоведов той поры — они умели ана- 
лизировать и обобщать художественные удачи. 
И. Ф. Попов в книге «Проблемы советской кинодра- 
матургии», изданной в 1939 году, пиеал: «Есть 
склонность традиционно трактовать коммуниста 
только как отрицателя старого, только как борца 
е отеталой ередой. Это традиции радикального, разно- 
чинного искусства. Такой подход заранее обрекает 
изображение коммуниета на однобокость и ходуль- 
ность. Обаяние образа коммуниета, героя нашего 
времени идет не от восстания против среды — как 
это было у разночинцев... оно идет от присутствия 
в нем конструированной животворящей силы... 
Не отрицатель, а созидатель, строитель, зачинатель. 
разведчик... новый высокий тип всей психической 
организации, новый строй пеихики как результат 
унаследования лучших завоеваний в человеческом 
познании мира...» 

Трудно найти лучшее обоснование человеческого 
великолепия, которое буквально излучал © экрана 
герой Козинцева и Трауберга — тот, кто не сло- 
милея, не дрогнул под жандармекими нагайками 
и зуботычинами; тот, кто, мытарствуя в царских 
ссылках, находил силы к побегу и бежал через тыся- 
чи километров навстречу очередным арестам; тот, кто 


с камнем в руках сходил с баррикад навстречу ру- 
жейным шеренгам правительственных войск; тот, 
кто, позабыв страх и боль, днями и ночами отстаи- 
вал право на жизнь молодой Республики Советов... 
Да. Макеим одолевал такие исполинские препят- 
ствия, «заворачивал» такие богатырские дела, кото- 
рые наверняка мог одолеть и «завернуть» исполин, 
богатырь. Но ведь и эпоха, которая призвала к жиз- 
ни Максимов, требовала людей особого склада. Это 
время требовало титанов, и оно их породило. Но 
парадокс истории заключался в том, что эти бога- 
тыри, исполины, титаны не чувствовали себя тако- 
выми и высшее счастье жизни ощущали в принад- 
лежности к массе, к классу, к партии. Вот в чем 
секрет многогранности образа Максима, образа-до- 
кумента и образа-метафоры, характера вымыш- 
ленного и действительного, трезвого и роман- 
тического, 

Многозначноеть центрального образа в картине 
подготовлена синтезом выразительных средетв — 
и драматургических, и живописно-пластических, Не- 
ким обертоном этой художественной полифонии 
являетея пролог «Юности Максима». 

Разбор пролога необходим для выяснения худо- 
жественного своеобразия трилогии, ибо до недавних 
пор критика ставила в вину картине ее экецентри- 
ческие приемы. 

На фоне мерцающего темного экрана слышны 
залихватские голоса, поздравляющие невидимых 
«господ» с новым, 1910 годом; затем кадр словно 
вспыхивает из глубины лавиной несущихся в полу- 
мраке лихачей, вакханалиней пьяных объятий, ка- 
бареточным шиком; атмосфера Петербурга столы- 
ПИНСКИхХ времен схвачена и продемонстрирована 
молниеносно — в несколько минут. И когда веселя- 
щаяел столица проваливается в наплыв, тьму экрана 
разламывает белая полоса титров, уведомляющих 
зрителя о том, что в ночь под Новый год в кофейне 
Филиппова можно было видеть ЕГО» — НИ ИМЯ, 
ни звание, ни профессия героя не названы. Затем 
идут кадры, показывающие сидящего за столиком 
пожилого человека с седыми волосами, который 
устало прислушивается к речи соседа, нудным го- 
лосом читающего новогодние интервью «Петер- 
бургского листка»: 

«Чего желает в наступающем году депутат Госу- 
дарственной думы Пуришкевич? Пуришкевич же- 
лает, чтобы больше не было в России иудейского 
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«Повесть пламенных лет» и 
«Иваново детство» отражены 
мрачные годы войны, страстное 
стремление советских людей 
к миру... 

Фильм «Девять дней одного 
года» — волнующий рассказ о 
том, как советский ученый- 
атомщик жертвует своей 
жизнью ради науки. 

Кинокомедии «Девичья вес- 
на» и «Денчата» радовали и оча- 
ровывали музыкой, танцами. 

Зрители, воспринимая с ог- 
ромным удовольствием оба эти 
фильма, не могли не обратить 
внимания на те черты, которые 
отличанг советские комедии от 
голливудских. Американские 
фильмы, как правило, делают 
упор на проблемы секса и вос- 
певают насилие. Короче говоря, 
мы увидели в советских коме- 
диях иеный, задорный юмор, 
вытекающий из реальной дей- 
ствительности, озаренный ра- 
достью, гуманизмом. 

ХОДЖА АХМАД АББАС 
(Индия) 


Многие советские фильмы 
являются пли нас эталоном в 
нашей повседневной работе. 
Такие картины, как «Депутат 
Балтикию, «Летят журавли», 
«Баллада о солдате», «Судь- 
ба человека», «Иваново дет- 
ство» и, конечно, «Чапаев», — 
это неиссякаемый — источник 
для творчества и артистов ни 
режиссеров. 

БАЛРАДЖ САХНИ 
(Индия) 


@ 

Судьба  советекого воина 
Синцова (из фильма «Живые 
и мертвые». — Ред.), который 
в первые месяцы Великой Оте- 
чественной войны пробивается 
из вражеского окружения в 
свою армию, глубоко взвол- 
новала зрителей. 

...ПТочти четверть века про- 
шло с того времени, когда 
Синцовы грудью встали про- 
тив смертельной опасности на- 
цизма. И Александр Столпер 
уверенно находит именно те 
аспекты, именно те грани, в 
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которых этот исторический 
материал продолжает быть ак- 
туальным. Содержание его про- 
изведения — современно, и со- 
временно в лучшем смысле 
этого слова. 
СТАНИСЛАВ ЗВОНИЧЕК 
(Чехословакия) 


О «Гамлете Г, Шозинцева: 


здесь нет новомодных трю- 
ков с шекспировской структу- 
рой текста, нет кинематогра- 
фических нововведений. Это 
во всех отношениях традици- 
онный фильм, но сего эпическая 
концепция, музыка Дмитрия 
Шостаковича и героическое ис- 
полнение роли Гамлета Инно- 
кентием Смоктуновским, объс- 
диняялеь,; делают его цельным. 
волнующим зрелищем. Этот 
Фильм; нак и пьеса, должен 
навечно стать частью нашего 
национального наследства. 
ПИТЕР БЕЙКЕР 
(Англия) 


...Это великолепный фильм. 
Я убедилея, что это лучшая из 
нсех когда-либо созданных 
экранизаций «Гамлета». 

ЧИТЕР КОУИ 
(Англия) 


Сейчас любой уважающий 
себя кинематографист не может 
не знать таких титанов кино- 
искусства, как Сергей Эйзен- 
штейн, Всеволод  Пудовкин:; 
Александр Довженко. Без их 
громадного теоретического и 
практического вклада в лаше 
дело я не мыелю себе спвремен- 
ного кино вообще. Но не только 
знакомство е фильмами, с кни- 
гами уже ушедших от нас 
мастеров необходимо каждому 
кинематографисту. Чрезвы- 
чайно важно также непоеред- 
сетвенное общение с коллегами 
по искусству... Я вновь оценил 
пользу личных встреч с тавими 
нглоНтым советскими виноре- 
жиссерами, как С. Герасимов; 
Л. Кулиджанов, Г. Чухрай; 
Г. Козинцев, И. Хейфиц. Дол- 
жен признаться; что л давно 


племени. Чего желает примадонна театра «Буфф» 
Кавецкая? Она желает, чтобы уродливый танец 
«Ойра» сменился более красивым танцем...» 

И снова монтажная склейка, снова титры, ин- 
формирующие о пути пока еще неизвестного челове- 
ка. Но потом мы увидим, как он войдет в подпольную 
типографию, услышим, как он глухим и ровным 
голосом продиктует своим товарищам листовку от 
имени комитета Российской социал-демократической 
рабочей партии, с замиранием сердца будем наблю- 
дать за тем, как он будет спасаться от погони и спа- 
сетея, а когда прозвучит его реплика, сказанная ге- 
роине, которая попытается на свой страх и риск 
предупредить оставшихся в типографии, что в подъ- 
езд уже входят жандармы: «Куда? Сообщи Антону, 
иди переулками, на проспекте скройся в толпе, гля- 
ди веселей — Новый год!», — мы уже будем не 
только знать, кто герой, мы уже будем рядом 
се ним, за него. 

«Эффект присутствия», который потом уже не ос- 
тавит нас в течение долгих часов экранного повест- 
вованил о днях и делах питерского большевика Мак- 
сима, задан таким образом уже в прологе, где цент- 
ральный персонаж еще не присутствует. Пролог 
дает ключ к вещи, он проясняет метод постанов- 
щиков. 

Сюжетно пролог сделан, как детектив. В начале 
дается загадка: неизвестная личность, клички кото- 
рой перечисляются дважды; в конце сохранлетсл не- 
известность исхода:  подпольщик,  смешавшиеь 
с разнаряженной толпой, сбивает со следу пресле- 
дователей и пропадает в ночи. Но самое интересное 
в том, что в прологе уже дан «опрокинутый финал». 
Тот самый маскарад, ошалело вопящий «Ойру», 
в чьей шумихе уходит от жандармов большевик. 
уже знаком нам, уе известен — он промелькнул 
перед нами в снежном вихре первых кадров. Пролог 
начинается с конца. Финал возвращает к началу 
фильма. 

Авторы построили заставку к картине, точно замк- 
нутый круг, точно кольцо. Занимательный компо- 
зиционный прием, безотказно действующий на 
зрителя, здесь не самоцель, не средство развлечения, 
а идейно точный ход, подготавливающий развитие 
главной мысли картины. 

Пролог не просто рисует обстановку, атмосферу 
происходящего, в буквальном и переносном смысле 
изображая «черную ночь реакции». 


Пролог логикой своих монтажных ецеплений дает 
ощущение невероятной сложности работы партии 
в первое деслтилетие века. После пролога на экране 
появляется Максим. Приходит новый год ожесто- 
ченной борьбы © царскими властями, приходит но- 
вое поколение, которому предстоит взвалить на свои 
плечи вею тяжесть революционных схваток. 

Недаром на смену мрачной тональности кадров 
пролога возникают залитые утренним солнцем кадры 
заводекой окраины. 

На встречу е жизнью выходят юные рабочие. лю- 
ди. которым предстоит эту жизнь разрушить и со3- 
дать заново. 

Так отыгрываетея в начале «Юности Максима» 
тема борения тьмы и света, стержневая в пласти- 
ческой и философекой структуре трилогии. Она 
звучит в Несколько ИНОМ регистре ив финале 
«Юности», когда герой под звуки любимой песни 
Ё котомкой за плечами уходит сквозь колослщиеся 
хлеба на самостоятельную работу — поеланцем 
питерекого пролетариата в далекое Сормово. 

Поливанов, герой пролога, уходил во мрак. Мак- 
сим, герой целой трилогии, уходит всегда, в каждой 
ве части, пропадает в зримом водовороте жизни 
(вливается в ряды уходящих на фронт империали- 
стической войны в %«Возвращении» и в шеренгах 
краесногвардейцев уходит защищать красный Пет- 
роград в «Выборгской стороне»). Кольца сюжета 
силой творческого обобщения превращаются в спи- 
раль художеетвенной диалектики. Фильм не просто 
отражает действительность, но и ее выражает, мо- 
делирует, творит. 

Поэтическое исследование развития человека 
и событий в трилогии неразрывно евязано с исполь- 
зованием многообразных средств кинематографиче- 
ского искусства. Еще в прологе рядом с экецентри- 
кой новогоднего маскарада соседствуют устные 
выдержки из бульварных газет; и тут ин там — празд- 
ник буржуазной пошлости, но в одном случае он 
разработан условно, живописной панорамой, в дру- 
гом разоблачен впрямую, «убит цитатой». Взаимо- 
проникновение, синтез образного и публицистическо- 
го начал по сути дела и составляют метод трило- 
гии, определяют ее значение как новаторского 
произведения. 

Максим у Козинцева и Трауберга не был бы столь 
полнокровен и ярок, если бы не показывался через 
сцепление взаимоисключаютщих поэтик: поэтики до- 
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пристально слежу за успехами 
многих своих коллег в СССР, 
высоко ценю замечательное 
актерское мастерство Татьяны 
Самойловой, Аленсся Баталова, 
Иннокентия Смоктуновского. 
Но только сейчас стало яено, 
каБ слабо знаю я и мы все на 
Западе ваше киноискусство. 
КАРЛ ФОРМЕН 
(США) 


® 
Герой фильма «Повесть пла- 
менных лет» представлен как 
символ бессмертия и славы 
русекого народа. 
ГОРДОН ГОУ 
АНГЛИЯ) 


...Замечательный фильм 
«Обыкновенный фашизм». 
Переосмыслив кадры из филь- 
мон. созданных во славу Гит- 
лера, режиссер создал безжа- 
лоестный обвинительный акт 
против гитлеризма. 

ЛЮДА И ЖАН ШНИТЦЕРЫ 
(Франция) 


...Я считаю фильм («Дама с 
собачкой». — Ред.) вершиной. 
так как он захватывает зрите- 
лл, который погружается в со- 
бытия, вызывающие множеет- 
во эмоций. Но поскольку я 
являюсь профессионалом, то 
должен отдать дань восхище- 
ния професспональному ма- 
стерству. Я тронут и восхи- 
щен исключительной изыскан- 
ностью режиссерской манеры; 
способностью создавать завер- 
шенное произведение, порази- 
тельным мастерством всех 
участников съемок — антеров. 
техничесного персонала, ном- 
позитора, оператора. да всей 
съемочной группы! Очень ред- 
ко встретишь нечто столь 
совершенное. 

ИНГМАР БЕРГМАН 
(Швеция) 


О «Зачарованной Леенеь: 


Каное богатоетво пейзажей и 
красок! То. что задумал Дов- 
женко и что завершила его 
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вдова Ю. Солнцева, достойно 
восхищения, 
“Фигарою (Франция) 


О «Тенях забытых предковь: 


Этот фильм является одно- 
временно стихотворением, до- 
кументом, оперой, фольклор- 
ной легендой, он ведет нае в 
те старые времена, когда кино 
обладало еще силой произво- 
дить на нас ошеломляющее 
впечатление, схватывать нас 
и нести в прекрасный мир ис- 
кусства, короче — восхищать 
нас. 

«Фигаро» (Франция) 


® 
@ фильме оурналнето: 


Примечательно то, что хотя 
Фильм сделан ветераном совет- 
ского кино Сергеем Герасимо- 
вым, он поразительно совре- 
менен — один из самых совре- 
менных по стилю и содержа- 
нию, но сохранивший при 
этом хорошие элементы клас- 
сичееских традиций. 

«Нарайети» (США) 


В ажурналисте» имеется 
нечто необыкновенно поража- 
ющее: благородство. В нем им- 
понируют прямота, серьез- 
ность, желание говорить 
правду. 

иЭль диа» (Мексика) 


В советском киноискусстве 
мне нравится его целеустрем- 
ленность. обращение к боль- 
шим. важным проблемам. 
Я восхищен фильмом ‘узбек- 
ского режиссера Захида Саби- 
това «Генерал Рахимовю. 

АЛИ СИАМ (Иордания) 


@ 
0б «Альпыйской балаладеь: 


Волнующая и полная драма- 
тизма... эта белорусская карти- 
на содержит много лирики. 
Постановщик Борис Степанов 
не стесняется пользоваться 
цветами, травкой, тучами, жур- 
чащими горными речками. В 
руках менее компетентного 


кумента и поэтики баллады, лирического вымыела, 
Это сцепление существует почти в каждом эпизоде 
трил огии. 

Вот Максим вышел из тюрьмы, лежит на берегу 
реки и лихо бренчит на гитаре песенку о водке с рю- 
мочкой; спустя несколько мгновений обнаруживает- 
ся, что за маской отдыхающего весельчака скрыва- 
етея участник рабочей маевки и его фатовские куп- 
леты служат паролем. 

Эксцентрично-романтическая интонация  сосед- 
ствует с документальной обстоятельностью повест- 
вования. 

Максим связан, во рту у него кляп; рядом торже- 
ствующий филер, как пономарь, скучающим голо- 
сом увещевает пойманного: 

«Вы не вырывайтесь, господин социал-демократ: 
155 нижних чинов, 7 надзирателей, 3 пристава и сам 
господин начальник охранного отделения. Послед- 
них ваших людей берем. Партийные сливочки. Все- 
му делу конец. Крышка. Так что вы лежите спокой- 
но, господин большевик» *. 

Пока агент полиции занудно успокаивает пойман- 
ного большевика, тот исподтишка развязывает ру- 
ки, освобождается от кляпа, затем ебивает © ног 
иитика и бросаетел в лес. 

Документ, конторекий перечень участников обла- 
вы предстает в ироническом преломлении: сведения 
о наличии сил в итоге оборачиваются посрамлением, 
слабостью того, кто их сообщал. Пристрастие к точ- 
ноети, любование ею откровенно высмеиваются. Лю- 
бовь к «цифири» подводит шиика. 

В данном случае, как и в тех кадрах пролога, где 
Поливанов «внимает» новогодним интервью «Пе- 
тербургского листка», авторы картины идут по 
пути имитации документа — с целью развенчания 
определенных социальных сил. Здесь нельзя не отме- 
тить явную «очеловеченность» публицистических 
приемов ленты. Фактически публицистика в трило- 
гии полностью смыкается с эксцентрикой и бытовой 
неторопливостью повествования. Публициетика об- 
нажает, подчеркивает высоту нравственного облика 
героя. «Идеальность» духовного мира Максима по- 
тому утверждается органично. безыскусственно, что 
ее оттеняет грубый «прозаизм» среды. Человече- 
ское богатство Максима доказывается плоской одно- 
значностью его противников, их полным отождест- 


„“ Эпизод впервые был разобран Е. Добиным в книге 
«Козинцев и Трауберг». 


влением с бесчеловечностью жизни. Экецентрика, 
связанная е публициетикой, выступает как форма 
социального, классового контраста. 

Документальноеть берется в кавычки тогда. 
когда этого требует замысел. Кавычки снимаются 
в моменты торжества Максима, берущего на воору- 
жение свой, рабочий документ; достаточно в этой 
связи вспомнить сцену, когда Максим сам сочиняет 
листовку, или цитирует письмо Энгельса, или состав- 
ляет первый отчет государственного банка... 

Разумеется, термины «документальность», «пуб- 
лициетичноеть» по отношению к фильмам о Мак- 
симе могут употребляться лишь относительно — с 
поправкой на время. 

Однако сам факт внедрения в образную ткань кар- 
тины абсолютно безббразных текстуальных и ви- 
зуальных реалий предетавляетея весьма примеча- 
тельным для нашего искусства, Подобный метод 
чрезвычайно плодотворен, ибо он далек от крайно- 
стей современной «документальной драмы» с из- 
вестной поверхностностью ее обобщений и от евое- 
образной гипертрофии «художественно-документаль- 
ного» сочинительства в кинематографии, достигше- 
го логического завершения в фильмах «Падение 
Берлина», «Клятва», «Сталинградская битва». 
Безусловно, в тридцатые годы фальшивая эпичность 
образца позднего Чиаурели или Петрова не могла 
появиться. Кинематографические издержки ложной 
монументальности были последними отблесками за- 
ката догм, которые никогда не могли полностью 
овладеть нашим кино. Театр марнонеток пришел 
в кино позднее. И кино справедливо разрушило его 
бутафорские декорации. 


Психология и политика 


Пусть не кажется странным сочетание полярных 
начал и противоположных категорий в этом назва- 
нии. Это парадоксально звучит, но зато сразу опре- 
деляет суть того синтеза психологических наблю- 
дений и политичеекой мысли, который мы находим 
в «Великом гражданине» в образе Шахова. 

Двухеерийная картина Эрмлера построена в иной 
системе художественной условноети, нежели трилогия 
о Максиме. Если сюжетные и пластические контра- 
сты, сопоставления зачастую решаются Козинце- 
вым и Траубергом по линии «аттракционности», 
эксцентрической типизации реальной основы, то 
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человека это получилось бы 
ужасным скоплением клише, 
но он сумел избежать этого. 


«Дагбладеть 
(Норвегия) 


Фильм «Никто не хотел 
умирать» режиссера Витаутаса 
Жалакявичюса понествует сдер- 
жанно, но в то же время очень 
выразительно о трудных поеле- 
военных годах в дальнем литов- 
ском селе. Каждый метр плен- 
ки полон особых характерных 
черточек, по которым можно 
судить о ясном и последова- 
тельном мышлении режиссера, 
а также о национальных ое0- 
бенностях. Все эти мелкие 
детали искусно создают не- 
объяснимую, но совершенно 
неподражаемую атмосферу на- 
циональноети. 

«Кансан уутисеть 
(Финляндия) 


ре 
@ фыльме «Отец солдатаь: 


Война в картине служит 
фоном, который все обуелон- 
ливает, но не служит режиссе- 
ру для того, чтобы бить на 
эффект. Она проявляется толь- 
ко в нужный момент, когда это 
требуется для раскрытия ос- 
новной темы. То, как осущест- 
влен этот тонкий и человеч- 
ный фильм, показывает. что 
режиссер умеет придать макси- 
мальную выразительность изо- 
бражению и особенно образам 
людей. Герой фильма быстро 
завоевывает зрителя благода- 
ря убедительности и человеч- 
ности, которую он излучает. 

«„Тя сегунда» (Чили) 


Наивный крестьянин идет 
на войну, как за околицу своей 
деревни, но его поступки и его 
размышления — это взаволно- 
ванный призыв к миру. Этот 
аспект картины поддержан 
сильной человеческой правдой, 
которую излучает игра Серго 
Закариадзе; наивный, но не 
простак. могучий, но не гру- 
бый, его персонаж одинаково 
умеет развлечь и тронуть, и 
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судьба фильма зависит от 
актера так же; как н от поста- 
новщика. 
‹Орчен» (Ливан) 
® 


{} Фильме «Прасные полнны»: 


Сюжет передан здесь очень 
поэтично, Благодаря кадрам, 
изобилующим цветами 0бес- 
крайних просторов, небесной 
лазури и эскизным наброскам 
из повседневной жизни пасту- 
хов, этот фильм напоминает 
жизнеутверждающую жанро- 
вую живопись. ...Автор филь- 
ма умело использует драма- 
тургию красок. что выгодно 
отличает этот фильм от пест- 
роты подобных американских 
цветных кинолент. 

«Ди Вархайт»ь (ФРГ) 
© 

С громадным успехом идет по 
экранам мира фильм С. Бон- 
дарчука «Война и мир». Прес- 
са разных стран с восторгом 
пишет о мастерстве художест- 
венного коллектива фильма, о 
философской глубине содер- 
жания и высоком его гуманиз- 
ме. Вот лишь некоторые из от- 
зывов: 

*Веха в иснусстве». 

«Нью-Йорк таймс» (США) 


«Если бы можно было на- 
звать лучший фильм ХХ века, 
это был бы этот фильм! Осле- 
пительно. Головокружительно. 
Настоящий шедевр!» 

«НКрисчен Саценс Монитор» 

(США) 

«Величайшее — кинопроизве- 
дение в мире!» 

«Нъюсуицки (США) 


«Фильм «Война и мир» 
являетея убедительным дока- 
зательством того, что русские 
настолько овладели техникой 
киносъемки, что и в этой 
области Западу больше не при- 
ходитея их чему-либо учить». 
«Арбецдербладет» (Норвегия) 


«Русский фильм — вели- 
чайшее событие ЭКСПО-67». 
«Оттава Ситизен» (Канада) 


«Оскар» — премия Американ- 
сной академии ВИНО -— ЛИШЬ 
продолжает список наград 
фильму С. Бондарчука, 


Эрмлер, как правило, берет жизненный материал 
в «открытом» виде, в незащищенности принципиаль- 
но невынгрышных, «антизанимательных» явлений, 

«Великий гражданин» целиком состоит из разго- 
воров, споров, размышлений велух на политические, 
так называемые «газетные» темы; главный герой 
и его противниви запечатлены только в деле, толь- 
ко в работе, за кадром остаются личная жизнь 
и прошлое действующих лиц, Авторы картины 
о Петре Шахове, его друзьях и врагах шли по самой 
трудной дороге в раскрытии внутреннего мира своих 
персонажей — они отказалиеь включить в фильм то, 
что могло бы немедленно и легко обнажить душевные 
состояния и борения страстей. Смысл «Великого 
гражданина», его новизна заключаются в пеихо- 
логичности дискуссий о социализме и партии, 
Авторы картины проявили редкую в кинематографе 
изощренноеть, сумев сделать предельно интереены- 
ми долгие и подробные сцены собраний, митингов, 
кабинетных бесед. 

Правда, в сюжетной структуре остались привычные 
рудименты детективного повествования — мотивы 
«тайных махинаций» иностранных разведок, под- 
ГОТОВЕВИ вредительских АБТОВ И покушений, деятель- 
ность, закулисные распри профессиональных убийц 
(впрочем, черты такого рода больше свойственны 
второй серни картины). Но семыел идейного, фило- 
софского, нравственного конфликта в картине гораз- 
до глубже «шпионских» маскировок и диверсий. 

Острота и новизна фильма заключены прежде 
всего в поразительной глубине постановки «стерж- 
невой » проблемы эпохи — отношения людей к по- 
строению социализма. Сшибка веры и безверия, 
энтузиазма и цинической опустошенности проис- 
ходит в зависимости от понимания героями своей 
позиции в новом обществе. И потому героин здееь — 
не только элементы драматургической конструкции, 
но конденсация и выражение социального опыта. 
Шахов вырастает у Эрмлера и Боголюбова до мас- 
штабов «великого гражданина» потому, что он как 
никто другой осознает и отстаивает свое место 
в изменяющемея мире. Шахов поднимаетсл по сту- 
пеням общественной лестницы абсолютно естествен- 
но. ибо он абсолютно органично врастает в дви- 
жение революции. Трагическая гибель Шахова — 
это смерть пионера, первопроходца, солдата аван- 
гарда человечества, дерзко и отважно идущего на 
штурм неизведанных высот бытия. Герой Эрмлера 


прекрасно понимает цену и неизбежность потерь. 
И, очевидно, поэтому с такой силой и яркостью 
говорит о деле своей жизни одному из тех, кто ее 
оборвет: 

«Ты мне скажи, что мы строим, скажи, что мы 
строим: социализм, который построить нельзя, бур- 
жуазную демократию или готовим почву для реетав- 
рации? Если сказать, что мы строим не социализм, — 
все лишается смысла. Партия, Советская власть, 
тысячи людей, которые умирали за это, все летит 
в пропасть! Ты понимаешь, что ты нагородил? Це- 
лые поколения ради этого на виселицу шли, на ка- 
торгу, в Акатуйскую ссылку, Ленин во имя этого 
сгорел, миллионы людей поверили и пронеели это 
через голод, тиф, через гражданскую войну. Люди 
голыми руками скалы ворочают и верят, что они 
строят социализм, а ты говоришь, что его нельзя 
построить...» 

Шахов в картине закономерно показан как иде- 
альный герой. Великий гражданин не вос- 
принимался бы как реальная личность, как чело- 
век, имевший замечательный жизненный прото- 
тип, если бы целостность, несокрушимую монолит- 
ность образа вдруг нарушили бы «вполне вероятные», 
как у «всех людей». слабости и причуды. 

Огромность Шахова, мощь и благородство этой 
классической, поистине скульптурной фигуры нашего 
экрана в ее полнейшей идентичности своему време- 
ни. Шахов воплотил, сосредоточил в себе поэтиче- 
ский порыв, поэтический размах и неудержимость 
эпохи первых пятилеток, когда люди «менялись... 
как в походе... новобранцы становились бойцами, 
бойцы — героями, герои — вождями» (В. Катаев. 
«Время, вперед!»). Шахов недаром носит в фильме 
гимнастерку — он воин развернутой на марше ар- 
мии социализма, а в армии некогда всматриваться 
в индивидуальные отклонения от нормы. Шахов — 
норма, он мера побед своего войска, своего класса. 
Между тем в победах не всегда стоит разглядывать 
частные минусы, важен прежде всего общий плюс. 
Вот где корень «идеальности» Шахова и разгадка 
его достоверности. 

Многие слова Шахова в картине звучат пророчески 
(не только по отношению к собственной судьбе): 
«Можно обмануть одного человека, можно запутать 
его, запугать. Можно изолировать и уничтожить 
одного Каца, одного Дубка, одного Шахова. но нель- 
зя обмануть и запугать тысячи коммунистов, ты- 
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Глазами 
зарубежных 
искусствоведов 


С первых лет своего суще- 
ствования советское кино при- 
влекало к себе не только лю- 
бовь миллионов зрителей, но 
и внимание солидного отряда 
исследователей и историков 
искусства. Кинематограф Со- 
ветской страны всегда стоял и 
стоит в центре идеологической 
борьбы м своей непримиримой 
идейной позицией с самого сво- 
его возникновения вызывал 
яростные нападки врагов и 
столь же горячие симпатии 
друзей. Но как бы ни пытались 
принизить советское кино реак- 
ционные киноведы, фильмы го- 
ворили сами за себя, а иеследо- 
вания зарубежных друзей по- 
могали зрителям лучше пони- 
мать жизнеутверждающую фи- 
лософию, которой проникнуты 
творения наших мастеров. 
Правда о советском киноискус- 
стве пробивала себе дорогу. 

На десятках языков во мно- 
гих и многих странах мира вы- 
ходят книги, посвященные 
нашему киноискусству. Рас- 
сказать 060 всех изданиях; 
вышедших за полвека, естест- 
венно, невозможно. Мы пред- 
ставляем читателю лишь не- 
большую часть из того собра- 
ния (в свою очередь составляю- 
щего малую долю всей этой 
литературы), что находится во 
Всесоюзной государственной 
библиотеке иностранной лите- 
ратуры в Москве. 


В середине двадцатых годов 
в Нью-Йорке выходит книга 
американского некусствоведа 
Хантли Картера «Новый театр 
и новое кино Советской Рос- 
сени». В то время еще не вышли 
на экраны первые шедевры 
советских мастеров. И вое же 
Картер отметил в своей книге: 
«Перед русским  киноисвус- 
ством отрывается большое 
будущее». 
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Глазами 
зарубежных искусствоведов 


В 1927 году в Берлине был 
выпущен в свет альбом, посвя- 
щенный советскому кино. 
Фильмы наших молодых ре- 
жиссеров и режиссеров стар- 
его поколения, пронизанные 
новыми идеями, идеями социа- 
лизма, фильмы, свободные от 
оков предпринимательства, 
конкуренции, погони за нажи- 
вой, произвели в Германии под- 
лннную сенсацию. Полвилась 
серия книг, статей, заметок, 
рецензий о молодом киноис- 
кусстве Советской страны. 
Альбом «Русское киноискус- 


сячи большевиков. Можно пойти на любые змен- 
ные хитрости, на любые удары из-за угла. Можно 
потушить евет в зрительном зале — это легко, то- 
варищи, но чем вы потушите волю и сердца ста 
пятидесяти миллионов людей великого народа, ко- 
торый босой, голодный, обесенленный войной и раз- 
рухой, сбросил в море четырнадцать иностранных 
армий? Так неужели, товарищи, кучка обманщиков, 
кучка заговорщиков вырвет у нас знамя из рук? 
Не выйдет! Не может этого быть никогда!» 

Этот вдохновенный монолог воспринимается и те- 
перь, в контексте хотя бы чехословацких событий 
и событий на китайской границе, донельзя ак- 
туально. 

Та несокрушимая убежденность в конечной победе, 
та мудроеть в утверждении правоты общего дела, 
которую Шахов пронес до самого своего смертного 
часа, не просто окрашивают образ: они составляют 
его сердцевину, они являются плотью, кровью и ге- 
роя, и истории, сделавшей его своим посланцем. 

Победоносность героя была одним из основных эс- 
тети ческих критериев кинематографа 30-х годов. 
Центральные персонажи фильмов тех лет не просто 
сражались за высокую и выстраданную долгими го- 
дами идею, они завоевывали высоты жизни и до- 
казывали собственным, личным триумфом правоту 
общего дела. Они штурмовали небо в буквальном 
и переносном смысле. Становление характера, его 
нравственная и классовая закалка возникали у ге- 
роя на этапе осознания неизбежности — разгрома 
противника ни неминуемости своей победы; в этом 
осознании не было и грана индивидуализма, ибо 
частная победа никогда не отделялась лично- 
етью от победы революции. Проникнувшиеь ощу- 
щением грядущей удачи, герой открывал внутри се- 
бя необъятные силы, он шел сквозь голод и холод, 
через лишения и немыслимую усталость, не впадая 
в отчаяние и не утрачивая веры. Герой совершал чу- 
деса так же сосредоточенно и спокойно, как делают 
привычную работу. Герой жил, творя, и творил, 
живя во всю силу своей натуры. Он был счастлив 
нераздельностью своего бытия и бытия класса, 
народа, страны. 

Первоистоки этой невиданной миром победонос- 
ноети объясняло, анализировало само киноискус- 
ство. Генезие социального героизма становился 
понятен, явствен и близок каждому зрителю в те 
моменты, когда белое полотно экрана точно рас- 


калывалось в темноте притихших залов от взрывов 
лростных боев, от огненного смерча «последних, 
решительных » схваток. Партизаны «Чапаева» и 
«Волочаевских дней», пограничники «Тринадца- 
ти», кавалеристы «Щорса», кронштадтекие матро- 
сы — все они в финале картин ломали хребет врагу, 
все они в последних кадрах фильмов действительно 
или символически сбрасывали тех, с кем воевали, 
с обрыва истории. Еще далеко впереди была та кро- 
вопролитнейшая и жесточайшая битва, которал 
по тяжести и напряжению оставила позади все под- 
линные и выдуманные киносражения. Но удаль, 
мужество, доблесть, умение драться до конца и не 
сомневаться в успехе боя пришли © экрана и экра- 
ном воспиталиеь. Кино 30-х годов давало мощный 
волевой, нраветвенный, патриотический импульс 
зрителю, оно выводило его на самый передний край 
истории, откуда можно было зычно спросить целый 
мир: «А ну, кто еще хочет Петроград?..» Герои 
экрана проходили суровую школу жизни, они еры- 
вались, падали, порой разбивались в кровь, но ни- 
когда не расставались с надеждой и мыслями о бу- 
дущем, в самой глухой тьме они всегда видели свет 
новой, молодой, радостной жизни. Именно такие 
персонажи густо населяли картины о вчерашних 
подпольщиках и нынешних руководителях строек, 
0 сегодняшних колхозниках и завтрашних депута- 
тах Верховного Совета. Неодолимую жажду справед- 
ливости и неизбывную силу души выковывали в них 
испытания; верность партии и Отчизне росла в них 
вместе с любовью к людям. Героизм этих героев 
был действенным гуманизмом, он служил еетеет- 
венным продолжением их природных и социальных 
качеств. Любовь к человеку вырастала из потреб- 
ности поднять его на высоту достойного дела, при- 
близить «горизонт одного» к «горизонту всех». 
Стоит вспомнить знаменательный разговор Поли- 
ванова и Максима в первой части трилогии Козин- 
цева и Трауберга, чтобы © исчерпывающей полнотой 
уяснить истоки пролетарского человеколюбия и про- 
летарской уверенности в исходе борьбы, этих опре- 
деляющих свойств героев экрана в ту пору. Когда 
избитый жандармами, потерявший друга Максим со 
слезами на глазах спрашивает старшего по камере: 
«Что делать, товарищ, пускай виселица, пускай 
Пропадем, но только научи зубами глотку рвать всей 
этой снолочи...» , — ему отвечают без особенного 
волнения, нос внутренним накалом, гневом и таким 
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ство», предисловие к которому 
было написано известным кри- 
тиком Альфредом Керром, — 
одно из многочисленных изда- 
ний подобного плана. Альфред 
Керр пишет о советских филь- 
мах с нескрываемым восторгом. 
«Фильм, поставленный рус- 
скИмМи, — это сама жизнь!» — 
восклицает он. 

Во Франции писатель, иселе- 
дователь кино и театра, вид- 
ный общественный деятель Ле- 
он Муссинак выпускает в 1928 
году н издательстве «Галли- 
мар» свою первую работу, 
посвященную нашему кинема- 
тографу, — «Советское кино». 
Леон  Муссинак  предпослал 
книге вы качестве эпиграфа 


РАВ д 
СоВЕАЛИНИ САЗАМАМЕ 
защиты 2. Роя в бекокь. Вей ПАР ти 


== 


68 


Глазами 
зарубежных чекусствоведов 


известное высказывание 
В. И. Ленина: «Из всех ис- 
кусств для нас важнейшим 
нвлнетел вкиною. В этой книге 
автор подробно рассказывает 
об организации кинодела в 
СССР, о творчестве С. Эй- 
зенштейна, В. Пудовкина, 
д. Вертова и других мастеров 
советского кинематографа. 


_ Исследование и осмысление 
опыта нашего кинематографа 
тридцатых годов было задер- 
жано второй мировой войной. 
Только в послевоенные годы 
за рубежом вновь стали появ- 


отсутствием смятения, которое кажется неверолят- 
ным (хотя ему и веришь безусловно). В словах По- 
ливанова нет емятения потому, что есть мужество 
настоящего коммуниста: «Пропадать всякий может, 
Ты держись... в петлю сунут, из петли лезь. На воле 
дело. Нае ждут. Хочешь всерьез с нами, партия возь- 
мет тебя, не пропадать — побеждать...» 

Не только Чапаев, Максим, Шахов — образы при- 
поднятого, возвышенного склада — раскрывали в 
кинематографе тридцатых годов тенденции вре- 
мени. Экран того периода был достаточно широк, 
чтобы вместить в кадр целый сонм персонажей кар- 
тин Герасимова, Лукова, Райзмана, Юткевича, Зар- 
хи и Хейфица. Их персонажи скорее тяготели к быту 
и будням, чем к пафосу и патетике. Однако общая 
атмосфера духовного подъема, праздника труда и 
борьбы не могла не отразиться и на творчестве ма- 
стеров кино, работающих в сдержанной, строгой, 
«прозаической» манере. Поэзия жизни поднимала 
температуру «повествовательных», «дневниковых » 
картин до поэтического накала. 

Скромный деревенский учитель выбирался одно- 
сельчанами в депутаты Верховного Совета. 

Чудаковатый старик профессор произносил с три- 
буны пламенную речь о чести принимать участие 
в революции. 

Строптивые ребята шахтеры «шли на рекорд» и 
возвращалиеь из забоя с песней, под грохот ор- 
кестра ни аплодисменты. 

Парни, строители юного города в амурской тай- 
ге, ликовали, видя, как торжественно сходит со 
стапелей первый корабль первой дальневосточной 
верфи. 

Рабочие и солдаты из «Последней ночи» с ору- 
жием в руках уходили в новые яростные бои с огне- 
выми лозунгами, с именем Ленина в сердце... 

Нет, взволнованность и страстность кинорасска- 
за не были чьей-то частной привилегией в ту пору. 
Тогда каждый фильм говорил со зрителем «на ты», 
поднимая его на высоты эпохи, на уровень ее про- 
стых и великих творцов. 

Впрочем, каждый ли фильм? Конечно же, нет. 
Разумеется, и в те годы случались картины серые и 
невыразительные, пустые и однозначные. Наряду с 
полосой выеших взлетов даже ведущие мастера по- 
падали в полосу ошибок и неудач. И все-таки память 
(уж так она устроена) сберегла самое высокое искус- 
ство, достойное того неповторимого времени. 


«Я не хочу наводить на эпоху нашей молодости 
«хреетоматийный глянец». Нет, было всякое, и ра- 
достное, и трагическое, и веселое, и неизмеримо тяж- 
кое. И были всякие люди — безусые энтузиасты... 
людишки так себе и даже просто дрянные люди... 
Но в целом это было подлинно романтическое, упои- 
тельное время. Люди собственными руками созда- 
вали то, что раньше казалось только мечтой, убеж- 
дались на деле, что эти планы — мечты — вполне 
реальная вещь. И новое слово «наше» заменяло тыся- 
челетнее «мое» (Юрий Жуков. «Люди 30-х годов»). 

Слова очевидца всегда убеждают сильнее искус- 
ствоведчееской аргументации. Нам остается только 
сказать, что, вероятно, исследователям экранного 
творчества не следует разделять «историко-партий- 
ную» и «современную» тему в кино 30-х годов. а 
может быть, и’ вообще отказатьея от столь условной 
классификации. Лучшие произведения, созданные 
в годы строительства социализма, брали граждан- 
скую войну и классовые схватки периода коллекти- 
визации, сражения в Октябре 1917 года и борьбу 
се оппортунистами внутри партии в одни скобки. 
Чапаев, Максим, как и Шахов, как и строители 
Комсомольека, как и донбасекие шахтеры, были тге- 
роями одной эпохи, эпохи революционного преобра- 
зования Россини. Именно потому они были крупны, 
значительны. Именно потому цельность, «идеаль- 
ность» характеров этих персонажей не предетавля- 
лась художественной выдумкой, но выглядела как 
нечто само собой разумеющееся. Положительный ге- 
рой даже евои противоречия в ходе борьбы превра- 
щал в евои преимущества. Такова была диалектика 
неудержимого развития нового мира, которую отра- 
жало искусство. 


Масштабность новаторства 


Новаторетво кинематографа тридцатых годов 
росло изнутри, на основе преображения жизни. По- 
тому оно и было своеобразным, национальным, а не 
заемным, выращивалоесь собственными руками, а не 
приходило из «третьих рук». 

Маештабы открытий искусства отвечали масшта- 
бам эпохи; искусство, как и время, рвалось в буду- 
щее, преодолевало «пространетво и простор». 

Нет ничего удивительного в том, что мы находим 
в так называемых «старых» фильмах абсолютно 
новые приемы и черты. Это искусство всегда 
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ляться книги о советском кино. 
Среди большого потока лите- 
ратуры подобного рода обра- 
щает на себя внимание книга, 
написанная известными анг- 
лийскими кинокритиками То- 
рольдом Диккинсоном и Кэт- 
рин де ла Рош «Советское 
ино» (1948), где даны крат- 
кие творческие характеристики 
крупнейших мастеров советеко- 
го кинематографа. Направле- 
ние книги и позиция ее авторов 
очень хорошо выражены в пре- 
диеловии теоретика  киноис- 
кусства Роджера  Моэнвелла, 
признающего, что в «течение 
четверти века советское кино 
было одной из наиболее жиз- 
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ненных и значительных сил в 
современной культуре как с 
социальной, так и с художест- 
венной точки зрения». 

Среди вышедших в Польше 
книг назовем работу А. Яцке- 
вича «Горький и кино» (41956), 
где рассказывается 0б отно- 
шении великого писателя &в 
искусству кинематографа и о 
воплощении его произведений 
на экране, сборник «От «Бро- 
неносца «Потемкина» до три- 
логии о Максиме» (1956), со- 
держащий статьи о советских 
фильмах 1925—1039 годов, и 
появившуюся вы 1967 году 


авангардно, всегда прогрессивно, всегда чна уров- 
не». И вовсе не вдруг возникают в %Окраине» 
Барнета кадры, в которых герой подмигивает в объ- 
ентив, точно приглашая зрителя вместе порадо- 
ваться счастливому ухаживанию (вот вам и «Том 
Джоне» Ричардеона!). И отнюдь не случайно полв- 
ляетея в «Юности Максима» Козинцева и Трау- 
берга, в эпизоде странствия героя по тюремным 
инстанциям (снятия отпечатков пальцев, фотогра- 
фирования и т, д.), монтаж «без склеек», е «рва- 
ными» планами, енятыми в «контражуре» (вот 
вам и Годар!). И стоит ли поражаться «документа- 
лизму» в «Мы из Кронштадта» Дзигана, «неореа- 
лизму» в экранизации Донским трилогии Горького, 
«философской мифологичности» в  «Аэрограде» 
и «Невском»? Советский кинематограф на несколько 
десятилетий предвосхитил многие завоевания миро- 
вого экрана, менее всего заботясь о таком предвос- 
хищении. Новаторство тех далеких лет было естест- 
венным, как дыхание. Мастера экрана творили. сооб- 
разно требованиям страны, народа. Они чувствовали 
себя гражданами, участниками общего дела. Отеюда 
шли достижения, разрушившие границы времени, 
Здесь была и оборотная сторона грандиозных уепе- 
хов — личные трагедии и трагические судьбы произ- 
ведений искусства, случаи безжалостных несовпаде- 
ний индивидуальности и коллектива, Общественное 
сознание развивалось трудно, и издержки роста, 
ошибки, которые позже будут проанализированы на 
ХХ съезде КПСС, болезненнее всего сказывались на 
идеологических этажах строящегося здания. 

Однако магистральное направление было выбрано 
верно. и самые суровые противоречия эпохи не могут 
перечеркнуть ее исторического значения. Поэтому, 
оценивая место, которое занял период тридцатых 
годов в ходе развития социалистического киноис- 
кусства, нельзя не подчеркнуть прежде всего 
положительного, стимулирующего воздействия дей- 
ствительности на экранное творчество. 

Вряд ли поэтому уместны сожаления по поводу 
того, что в чевое третье десятилетие», в 40-е годы 
наше кино не «осуществило звуко-зрительный син- 
тез». «не овладело принципом внутреннего моно- 
лога» *. Мерой сегодняшних удач не измерить вче- 
рашние недочеты. Впрочем, если бы десять лет назад 
авторы «Очерков истории советского кино» не занесли 


* С. Фрейлих. Полвека советского кино; 06. зВо- 
просы киноискусства», выпуск 11-Й. М., «Наукаю , 1968. 


фильмы Ивана Кавалеридзе заодно с «Бежиным 
лугом» Эйзенштейна в разряд «формалистических ис- 
кажений действительности» *, еще тогда можно было 
бы обнаружить «звуко-зрительный синтез» и «внут- 
ренний монолог» в картинах даже «третьего» 
и «второго» десятилетий советского киноискусства. 

Безусловно, экран периода «Чапаева» и трило- 
гии © Максиме был не только велик, но и в чем-то 
ограничен. Многие потенции остались еще нерас- 
крытыми, многие открытия не развернулись в пол- 
ную ширь. Но все-таки вершины, взятые в ту пору, 
несомненно остались вершинами и в наше время. 
«Звуко-зрительный синтез» не осуществилея пол- 
ностьюУу, но он осуществилея в самом важном — 
в раскрытии характера. 

Стремление подавляющего большинства кинема- 
тографистов через движение личности показать 
движение мира не поддавалось конъюнктурным рас- 
четам, желанию «попасть в кон», «угодить», 
«прославиться», оно проистекало из совпадения 
внутреннего и социального заказа. 

Ориентация на сюжет и актера выражала ориен- 
тацию на рядом происходящие события и рядом 
живущих людей. Между творчеством и жизнью не 
существовало дистанции. Художник любил то, что 
любил зритель, и наоборот. Экран не знал деления на 
фильмы «для кассы» и фильмы «для избранных». 
Шедевры киноискусства принимались одинаково вос- 
торженно и профессионалами, и неискушенными. 
Более того. В тридцатые годы кино не просто отра- 
жало события и показывало героев дня, оно само 
становилось событием, героем эпохи. На «Чапаева» 
ходили с развернутыми плакатами и знаменами, как 
на демонстрации. Экран являлея важнейшей частью 
бытия, социалистического строительства. 

Масштаб жизни нашел отражение и в актерском 
творчестве, Черкасов, Мордвинов, Абрикосов, Ли- 
ванов, Жаров, Симонов, Бабочкин. Охлопков, Андре- 
ев — имена почти такие же известные и легендарные. 
как имена сыгранных ими героев. Герои кинокартин 
в фантастической популярности не уступали пред- 
ставителям самой популярной тогда профессии — 
авиатора, летчика. Речь шла не о «культе звезд», 
речь шла о «культе людей», равноправных соучаст- 
ников общего великого дела. Гражданская позиция 
составляла сердцевину всякой творческой биографии. 


* Очерки истории советского кино, т, 7. М., «Искусство», 
1959, стр. 351. 
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книгу 3. Питеры «Новое совет- 
ское вино». 

В 1950 году во Флоренции 
выходит внига; содержащая 
серию статей и очерков кри- 
тика Паоло Яккья о киноискус- 
стве СССР. В Швеции сборник 
подобных очерков появляется 
в 1962 году. 

Дие книги, изданные в Гер- 
манской Демократической Рес. 
публике, посвящены советско- 
му киноискусству двадцатых и 
тридцатых годов. Это — сбор- 
ники «Дзига Вертов — публи- 
цист и поэт документального 
Фильма» (1960) и «Советский 
революционный фильм» (1967). 

В 1951 и 1957 годах в Токио 
выходят очерки Уриу Тадао по 
историн советского кино и 


АША 1 
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сборник статей разных авто- 
ров о советской кинодрама- 
тургии. 

В Корейской Народно-Демо- 
кратической Республике  по- 
является сборник  «Избран- 
ные сценарии советского вино» 
(1956). 

В 1964 и 1966 годах в Париже 
вышли две книги известных 
французских историков кино, 
значительную часть своих тру- 
дов посвящающих искусству 
нашей страны, Люды и Жана 
ИТнитцеров — «Двадцать лет 
советского кино» и *«Дов- 
женко» . 


В тридцатые годы еформировалея тип художника, 
аналогичный типу политического, государственно- 
го деятеля — по ощущению ответственности за 
судьбы отечества, по степени влиятельности на 
ход жизненных процессов. 

Полнее всего новаторская, индивидуальная и 0б- 
щественная сущность такого типа личности раскры- 
лась на примере Фридриха Эрмлера и его лучшего 
произведения — картины «Великий гражданин». 
Политический фильм не как эксперимент, а как 
Удавшийея опыт, как абсолютно завершенная и гар- 
моничная образно-сюжетная структура, — вот что 
такое картина Эрмлера. Надо сразу же оговориться, 
что идейная и эстетическая феноменальноеть «Вели- 
кого гражданина» недостаточно осознана нашим 
искусствоведением и нашей творческой обществен- 
ностью. Фильм Эрмлера ие получил достаточно глу- 
бокой, всесторонней оценки, его традиции долгое 
время не находили продолжения. 

Очевидно, серьезность открытий «Великого граж- 
данина» не имела настоящего резонанса по целому 
ряду немаловажных причин. И потому, во-первых, 
что многие крупные мастера отечественного кине- 
матографа в годы выхода на экран картины Эрмлера 
оставались на позициях эстетики предшествующего 
десятилетия. Так, например, Пудовкин недвусмыс- 
ленно провозглашал в евоих теоретических рабо- 
тах приоритет «рваного», «обнаженного» монта- 
ма: 

«...Я ни в коей мере не отрицаю и не отвожу 
неизбежности наличия в процессе съемки 
кинокартины отдельных коротких кусков... сущест- 
вует тенденция помочь актеру, переведя его работу 
на длинные куеки и общие планы... Эта тенденция 
по существу есть ход по линии наименьшего сопро- 
тивления, протаскивающая в кинематограф природу 
и технику театра... тенденция эта — игнорирование 
огромных возможностей кинематографа, поставив- 
ших его на особое место в ряду дру- 
гих искусств, которое, как я говорил уже, 
непосредственно связано с ко- 
роткостью, а следовательно, и 
многочисленностью составляю - 
щих картину кусков...»* (разрядка моя. — 
Д. Ш.). 

И потому, во-вторых, что сама форма монтажного 
мышления Эрмлера не была понята в должной мере 


* В. Пудовкин. Избранные статьи. М., «Искусство», 1955; 
етр. 135. 


как органическое продолжение идейно-философ- 
ского содержания фильма. Позже отдавали должное 
«Гражданину  Кейну» — фильму, действительно 
открывшему некоторые новые способы драматурги- 
ческого и пластического освоения мира. И е ненпо- 
нятной легкостью проходили мимо открытий и но- 
ваций в области формы, сделанных авторами «Вели- 
кого гражданина». А ведь новации в области поэти- 


ки, что крайне ценно, соединились у Эрмлера © вы- 


сокой культурой социального мышления. Автор «Ве- 
ликого гражданина» был не просто художником, 
но художником-марксистом. отсюда тот победный 
порыв на передний край познания истории, кото- 
рый, к сожалению, не получил глубокого и всесто- 
роннего развития в некоторых других фильмах той 
поры и в его собственных картинах позднейших лет. 

Значительный вред картине нанесла всем оче- 
видная сейчае фантастичность в изложении эпи- 
зодов внутрипартийной борьбы (то, что против- 
ники главного героя оказываются добровольными 
агентами иностранных разведок, было данью из- 
вестным представлениям эпохи, а затем воспри- 
нималось как такой просчет, который едва ли не 
зачеркивал значение всего фильма). Известную роль 
в недооценке фильма Эрмлера сыграло и какое-то 
поистине странное, если не сказать барски-пренеб- 
режительное, отношение к творчеству и памяти этого 
выдающегося мастера советского киноискусства 
(с момента выпуска «Госкиноиздатом» в начале 
1941 года интересной, но всего лишь девяносто- 
плтистраничной брошюры Н. Коварского отечест- 
венная критика не удосужиласеь посвятить Эрмлеру 
сколько-нибудь развернутого исследования, как, 
впрочем, и многим другим киноклассикам). 

Глубокий и всесторонний анализ «Великого граж- 
данина» еще предстоит сделать нашему киноведе- 
нию, однако уже сейчас нельзя не высказать не- 
сколько предварительных замечаний, касающихся 
своеобразия картины и ее значения в наши дни. 

В 1959 году один из авторитетных историков на- 
шего кино писал: «Великий гражданин», несмотря 
на свои вопиющие ошибки, остается в ряду дости- 
жений кино тридцатых годов»*. 

Десятилетие спустя такого рода сниеходительное 
заключение кажется до обидного поверхностным. 
Отбросив заданную объективность интонации, мы 


*С. Фрейлих. Фильмы и годы. М., «Искусство», 1964. 
стр. 144, 
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Огромную литературу о твор- 
честве Сергея Эйзенштейна, 
выходящую во многих стра- 
нах мира, трудно перечислить. 
Вот лишь малая часть ее: 
сборник статей «Сергей Эй- 
зенштейн — художник рево- 
люции» (Берлин, 1960). книги 
Леона Муссинака «Сергей Ми- 
хайлович Эйзенштейн» (Па- 
риж, 1955) и Жана Митри 
«С. М. Эйзенштейн» (Париж, 
1964), биография Эйзенштейна, 
написанная Мэри Ситон (Нью- 
Йорк, 1960). 

На многих языках мира 
издаютея и перенадаются ра- 
боты крупнейших мастеров со- 
ветского кинематографа. Кни- 
ги С. М. Эйзенштейна пред- 
ставлены в английском , аме = 
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ринаненом, итальяносвом и гре- 
чеком изданиях. 

Труды В. И. Пудовкина — 
н американском, итальянском, 
польском, испанском и корей- 
ском изданиях. 

В США издавалась книга 
кинооператора Владимира 
Нильсена «Кино как изобра- 
зительное искусство», в Ита- 
лни — книга Н. Лебедева 
«Очерк истории кино СССР. 
1. Немое кино», в Аргенти- 
не — труд Л. Кулешова «Ос- 
новы кинорежиссуры», во 
Франции увидел свет сборник 
*Советекое кино в рассказах 


|. Е ый. | 79%. 
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ведь получим всего лишь скромное признание обще- 
ственных заслуг режиссера. Но степень жизненности 
и действенности произведения Эрмлера прежде 
всего в том, что время скорее приблизило его кар- 
тину, чем ее отдалило. Да, конечно, этот фильм 
принадлежит определенной исторической эпохе. Но 
и не только этой эпохе. 

«Великий гражданин» не просто картина истори- 
ческая, но и символическая. Если мы говорим сегод- 
ня о политическом фильме, публицистическом филь- 
ме, фильме-дискуесии, фильме-иселедовании, мы 
должны говорить и о картине Эрмлера, о неувядае- 
мости ее открытий. 

То, над чем по-своему и в других условиях ныне 
трудятся Креймер и Шаффнер в США, Фабри 
и Ковач в Венгрии, по сути дела берет свое начало 
у Эрмлера, 

А последние успехи нашего кино — «Твой совре- 
менник» Райзмана, «Шестое июля» Карасика? 
Происхождение этих картин необъяснимо без %«Ве- 
ликого гражданина». 

Очевидно, традиции живут и развиваются, даже 
если их не очень признают. Отдадим истории «во- 
пиющие ошибки». Оставим себе достижения ис- 
кусства. Но будем помнить, что из «ряда дости- 
жений» одни с течением времени выходят вперед, 
ближе к творческому авангарду новой эпохи, «Ве- 
ликий гражданин» — в их чиеле. 

В период строительства социализма экран начал 
превращаться в художественный аккумулятор энер- 
гии общества, картины переставали быть только 
картинами или «документами эпохи». они вплотную 
подходили к той грани, за которой искусство из 
средетва отражения жизни становится средством 
преображения жизни. 

Фильмы тридцатых годов ломали стересотипную 
шкалу оценок. Они были достаточно масштабны, 
чтобы совместить несовместимое, Они создавали 
нечто новое по сравнению с обычной альтернати- 
вой — «касса» или «творчество», 

Дело в том, очевидно, что передовой общественный 
строй органически меняет «географию» кинемато- 
графа. 

Самое массовое искусство обязательно сочетает 
в себе и новаторство, и традиции, и высокое 
мастерство, и максимальную доступность образного 
изложения. Шедевры тридцатых годов служили пре- 
восходным тому доказательством. 


Луначарский выступает сегодня 


Однако экранное новаторство тех лет не может 
быть сведено только к более или менее признанным 
картинам и тем паче шедеврам. Настало время 
вспомнить несправедливо забытые и по достоинству 
не оцененные вещи. 

Говоря © советской кинокомедии тридцатых го- 
дов, нельзя не отдать должное Александру Медвед- 
кину, выдающемуся мастеру политической сатиры, 
смелому и оригинальному кинематографисту. Судь- 
ба Медведкина сложилась драматически, это извест- 
но. Тем более сегодня предстоит сделать выводы 
из давно происшедшего и давно известного. Чтобы 
не повторять прошлых трагедий, надо о них не- 
изменно помнить. И потому слова Луначарекого, 
сказаннше несколько десятилетий назад в защиту 
Медведкина, должны восприниматься как актуаль- 
ный призыв, как лозунг нынешнего дня: 

«...На товарища Медведкина сыпались полити- 
ческие обвинения. На самом же деле цель комедии 
великолепная, чувства самые чистые и коммуни- 
стические... Мы были бы отвратительными хозяева- 
ми, если бы такого оригинального художника сбили 
с большого широкого пути, загнали в щелку. Еели 
мы каждого пионера будем так «прорабатывать» 
за его ошибки, всякий будет бояться оригиналь- 
ности — тут и конец творчеетву. За это нас нужно 
было бы развеять по ветру, потому что такое отно- 
шение заводит искусство в тупик... Кинокомедия 
и сатира — область бесконечно богатая, плодотвор- 
нал, но она разработана отвратительно мало и 
должна привлечь наше сугубое внимание»*. 

Но о творчестве Медведкина У нае до сих пор нет 
ни одной развернутой работы. нет даже обетоятель- 
ной журнальной статьи. Между тем пример с Мед- 
ведкиным не единичен, а скорее типичен для нашего 
академического киноведения. 

Увы, все еще недооценивается тот факт, что величие 
и сила кино тридцатых годов состояли и по сей день 
состоят в том, что тогда никто из мастеров экрана 
не противопоставлял свою «индивидуальность » 
общественному целому. 

Это и надо уметь обнаружить, устанавливая, от- 
крывал внутреннюю связь между героями «главных 


“А, Луначарский. Кинематографическая комедия 
и сатира, В кн.: «Луначарский о кино». М., «Искусство»; 
1965, стр. 211—919, 
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его создателей»; где опубли- 
кованы высказывания —веду- 
щих мастеров нашего кино- 
искусства — С. Эйзенштейна; 
С. Юткевича, Г. Александрова, 
Л. Кулешова, А. Довженко и 


других. 
Во многих книгах, посвя- 


щенных проблемам мировой 
кинематографии,  историн и 
теории кино, десятки страниц 
отданы киноискусству СССР. 
Естественно, что без рассказа 
о советоеком кино не монет 
обойтись ни один сколько-ни- 
будь солидный историко-тео- 
ретический труд. Вот некоторые 
книги такого характера. Сбор- 
ник статей итальянского кино- 
веда Умберто Барбаро «рРаб- 


— ел 
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ство и величие кино» (Рим, 
1962), открывающийся  ста- 
тьей о Пудовкине. Целый раз- 
дел этого сборника знакомит 
читателей с искусством социа- 
яистическвого реализма в совет- 
ской кинематографии. Сборник 
бесед с режиссерами разных 
стран под редакцией западно- 
германского критика Ульриха 
Грегора «Как они снимают», 
в котором помещено обширное 
интервью с Г. Возинцевым. 
Книга француза А. Ажеля 
«Великие — мастера кино» , 
где можно найти интересные 
сведения о В. Пудовкине, 
С. Эйзенштейне, А. Довженко, 
М. Донском. №нига «Семь ше- 
девров немого кино» румын- 
ского кинокритика Т. Каран- 
филя; который три статьи из 
семи посвящает  советеким 
фильмам (Броненосец «По- 
темнин» . Конец Санкт- 
Петербурга» и «Арсенал»). 

Помимо ЕНниИГг Оо советском 
кино существует огромная га- 
зетно-журнальная литература. 
Материалы о советской кинс- 
матографии регулярно публи- 
нуют как специальные журна- 
лы, так и литературно-художе- 
стненные и общественно-поли- 
тические издания многих стран. 
Появление советских фильмов 
на экране вызывает поток ре- 
цензий и статей в газетах и 
журналах. 

Нет возможности говорить об 
этом подробно, укажем только, 
что в последние годы ччем- 
пионами» по количеству статей 
в зарубежной  пресее стали 
«Война и мир», «Анна Каре- 
нинаю, «Тени забытых пред- 
ков». «Иваново детство» , 
«В городе С.». «Листопад» 
и некоторые другие произ- 
ведения советских мастеров 
кино. 


побед» кинематографа тридцатых годов и персо- 
нажами менее громких картин. 

Ведь, действительно, и ударники «Ветречного», 
и старожилы — основатели «Комеомольска», и сол- 
даты амурской заставы, несущие службу «На гра- 
нице», и «член правительства» Александра Соколо- 
ва, и профессор Полежаев, «депутат Балтики», и ле- 
гендарный летчик-испытатель Валерий Чкалов мало 
чем отличаются по своей патриотической горячно- 
сти и самоотверженной преданности веенародному 
делу от героев «Ивана» и «Аэрограда» Довженко, 
«Перекопа» Кавалеридзе, документальных полотен 
Дзиги Вертова, Степка и начальника политотдела 
в «Бежином луге» Эйзенштейна, колхозников %30- 
лотистой долины» Шенгелая... Каждый из них, ре- 
шая свою судьбу, одновременно решал судьбу целого 
государства. Разумеется, художественные приемы 
и средетва, с помощью которых кинематографисты 
раскрывали время и характеры, были неодинаковы, 
порою диаметрально противоположны, Но тем не 
менее сопричастность эпохе, ее порывам, ее доблести 
и размаху соединяла многоликость частных сюжетов 
и биографий в единый сюжет, в единую биографию 
целого исторического периода. Бесемыеленно делать 
купюры в искусстве, безнадежно упразднять вовремя 
недооцененные достижения. Панорама кинемато- 
графического искусства 30-х годов не нуждается 
в критическом «перемонтаже» или искусственном 
выпрямлении вдоль «магистральной линии»... 

Итак, слова Луначарского стоит понять в более 
широком смысле, нежели речь в защиту одного 
Медведкина. Сейчае нужно серьезно задуматься 
о неудовлетворительном состоянии дел в нашей оте- 
чественной киноистории. Мы действительно явля- 
емея слишком уж  «нерачительными хозяевами» 
собственных достижений и успехов. Мы много лет 
не пишем о замечательных художниках советского 
киноискусства, его пионерах и первооткрывателях: 
Н. Экке, Г. Тасине, А. Рооме, Г. Макарове, Ю. Та- 
риче, И. Трауберге, В. Вайнштоке, В. Турине, 
Е. Червякове. И. Правове, О. Преображенской 
и многих других. 

Это несправедливо. А несправедливость надо исправ- 
лять. Во имя истины. И во имя будущего. 


Встреча с юностью 


Лирические заметки 


в 
, 


Борие Чирков 


Когда-то, еще в дореволюционные 
годы, в основном здании «Ленфильма» 
было известное всему Петербургу уве- 
селительное заведение — ресторане 
отдельными кабинетами и небольшой 
сценой. Здесь кутили богатые люди. Раз- 
местившаяся в этом помещении ки- 
ностудия (звалась она тогда кинофабри- 
кой) перестроила дом — ресторанный зал 
превратили в съемочное ателье, в каби- 
нетах на втором этаже. со стороны Улицы, 
разместились режиссеры и съемочные 
группы, а те комнаты, что обращены были 
к ресторану, оборудовали под артисти- 
ческие уборные и гримировочные. Так 
образовался огромный коридор, который 
вольцом охватил весь этот корпус вино- 
студии. Окон в нем не было, только двери 
с обеих сторон. 

А нынче простенки коридора завешаны 
большими фотографиями — кадрами из 
лучших картин, созданных на «Лен- 
фильме»... И получилась своеобразная 
фотогалерея-музей студии. 

По этому музею и повела меня девушка 
Галя, работающая на студии бутафором. 

На первом же повороте она остановн- 
лась и молча указала на фотографию из 
фильма «Учитель», снятого еще в 1939 
году. Молодой, ладный парень, герой 
кинокартины, горячо убеждал В ЧЕМ-ТО 
обступивших его односельчан. 

Отпуетив мою руку. Галя внимательно 
поглядела на учителя на фото, с сожа- 
лением и укоризной покачала головой, 
будто потеряла что-то по моей вине, 
вздохнула... и часто-часто  застучала 
каблучками, уходя от меня прочь. 

Я перевел глаза на того, кем был почти 
тридцать лет назад. И стало мне грует- 
но... Потом я усмехнулея, а потом заду- 
мался и побрел по тому коридору, по ко- 
торому столько было исхожено за годы 
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моей жизни. Почти в тридцати картинах 
снялся я на «Ленфильме»!.. 

Я медленно шагал, то и дело кивая 
головой проходившим мимо старым и мо- 
лодым, знакомым и неизвестным мне 
работникам студии. Я останавливался 
около фотографий, глядел на них, как 
будто здоровался е бывшими своими при- 
ятелями, припоминал и их, и милое время 
актерской своей молодости и молодости 
товарищей, е которыми дружил и ра- 
ботал четыре десятка лет... 

Как ни быстротечно время, как ни 
переменчивы обстановка и обстоятельст- 
ва жизни, а ощущение молодости всегда 
так счастливо и светло. Что бы там ни 
происходило в мире. а молодость — всегда 
пора мечтаний, надежд, стремлений. 
Только, может быть, полвека назад наши 
мечты были более идеального, сказочно- 
го, что ли, свойства? Мы твердо верили, 
что все в мире не только переменится, 
а, главное, что произойдет это очень 
скоро. 

Я кружил по коридору, переходя от 
одной фотографии к другой. История 
«Ленфильма», да и иетория советского 
кинематографа смотрела на меня со стен, 
а я был и свидетелем и участником со- 
здания многих произведений, составив- 
ших со временем славу нашего киноис- 
кусства, обошедших экраны страны и 
всего мира... 

Помню, как выходили они в свет, как 
выстраивалиеь длинные очереди у касс 
кинотеатров, чтобы поглядеть новинки 
«Ленфильма». Да что. я помню и более 
давние времена, когда кинематограф 
звалея еще Великим Немым. Пианист 
сопровождал демонстрацию картины 
своими импровизациями... Помню премь- 
еры великих фильмов: «Броненосец «По- 
темкин», «Мать», «Потомок Чингис- 
хана». Помню, как хохотал вместе со 
всем зрительным залом над похождения- 
ми знаменитых комиков Монти Бенкса. 
Макса Линдера, Пата и Паташона, Бе- 


_стера Китона. А © каким увлечением и 
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наслаждением емотрели мы, зрители тех 
лет, боевики «Дворец и крепость», 
«Праздник святого Йоргена»., «Мисе 
Менд», «Красные дьяволята». 

Какой же я старый. Ведь я помню 
время, когда кинематограф казалея еще 
чудом, особенно у нас, в глухой нашей 
провинции. 

Малым мальчишкой, начинающим 
школьником, пришел я первый раз в жиз- 
ни на сеанс электробиографа и был по- 
трясен чудом, которое свершилось на 
моих глазах. А потом стал взрослым, 
жил уже в большом городе, но мое отно- 
шение к кино оставалось все таким же 
восторженным, что и после первой 
встречи с ним. Недаром я до сей поры 
помню этот необыкновенный для меня 
день. Я, Ваня Палин, Коля Парамо- 
нов, Маркел Вихорев. еще кто-то из на- 
шей компании, несколько девчонок с 
нашей же улицы (их-то имен я, конечно, 
не запомнил), мы вместе с учениками 
старших классов сидели в небольшом зале 
Общества Трезвости и ждали, когда нам 
покажут обещанные живые картины. 
Вошла контролерша, строго оглядела 
сидящих. Безбилетник Венька, дворни- 
ков сын, повернулся к ней спиной и стал 
усердно ковырять гладкую спинку стула. 
Контролерша тронула выключатель, ин 
лампочка, виеевшая под потолком, по- 
гасла. Мы насторожилиеь, и сейчае же 
за нашими спинами что-то застрекота- 
ло, необыкновенно яркий луч света прон- 
зил весь зал. налетел на простыню, что 
висела перед нами, раесыпался на мель- 
чайшие искорки. Простыня засияла блед- 
ной голубизной, потом исчезла и — не 
знаю, поверите ли вы — вместо нее мы 
увидели берег моря! 

Волны с белыми барашками набегали 
и разбивалиеь о скалистый берег почти 
у наших ног, но брызги разлетались в 
стороны, не задевая нас. И вместо шума 
прибоя мы елышали музыку Вани Кочер- 
гина, ученика выпускного класса нашего 
училища, 


Затем море исчезло, и перед нами ока- 
зались ворота туннеля, задымленные, 
закопченные, а оттуда, прямо в зритель- 
ный зал, прямо на нае выекочил паровоз. 
Он появился так неожиданно и стреми- 
тельно, что мы не успели ни воскочить 
со своих мест, ни убежать, а только лишь 
дружно заорали от ужаса... А после того 
как паровоз проскочил через зал, по 
счастью, никого не задев, перед нами 
оказался придорожный трактир, и мы 
стали свидетелями захватывающих при- 
ключений храброго и справедливого Ма- 
циста, силача итальянца, который один 
победил банду безобразников и хули- 
ганов. 

Снова зажегся в зале свет, и опять мы 
оказались в знакомом нам помещении, 
а голова кружилась, и невозможно было 
сообразить, что же это за удивительные 
минуты мы все только что пережили. 

И после этой встречи кинематограф 
переносил меня в дальние края, он по- 
казывал людей самых разных — краси- 
вых и храбрых, уродливых и преступ- 
ных, совершавших поступки низменные 
и благородные. Кинематограф открывал 
мне жизнь удивительную, ничего общего 
не имевшую © той, какою жил я, мон 
друзья и знакомые. Существовала ли 
где-нибудь такая жизнь на самом деле 
или ее выдумывали. изобретали — этого 
я не знал, но она была, л видел ее в 
кинотеатрах. 

После этого памятного первого кино- 
сеанса прошло несколько лет. Из дальней 
провинции перебрался я в Петроград 
учиться. В кино можно было теперь бы- 
вать часто. насколько позволяли малые 
мои капиталы. У меня завелись знакомые 
и любимцы среди волшебников экрана, 
на свидания с которыми я бегал при пер- 
вой же возможности. С каждым разом 
они становились мне все милее, но чудо 
их экранной жизни оставалось все таким 
же таинственным и непонятным. 

Однажды на проспекте Красных Зорь 
на стене ничем не примечательного дома 


я увидел вывеску — «Севзапкино». Ки- 
нофабрика. У меня дыхание перехватило 
от волнения. Хотя бы одним глазком, 
хоть на минуту заглянуть внутрь этой 
фабрики. Хоть мельком поглядеть бы 
на тех мастеров, что выдумывают и сни- 
мают фильмы... Но в подъезд дома вхо- 
дили и выходили из него обыкновенные 
граждане, с озабоченным видом разго- 
варивая между собой о каких-то буднич- 
ных, прозаических делах: © расходах 
электроэнергии, о холете и фанере, О 
заседанилх какого-то совета... Через 
окна первого этажа я видел канцеляр- 
ские столы, за которыми писали и счита- 
ли бухгалтеры и счетоводы, такие же, 
как в любом другом учреждении города. 

Значит, таинственная работа создания 
фильмов велась где-то там, в дальних 
помещениях. Ее скрывали от прохожих, 
от будущих зрителей... 

Шли годы учения, менялись увлечения 
и пристрастия, сменилась даже профес- 
сия, к которой я поначалу готовилея. 
Началась работа, и интересная и увлека- 
тельная, а кино для меня все еще остава- 
лось той же непонятной областью чело- 
веческой деятельности, которая по-преж- 
нему и манила и очаровывала своей 
загадочностью и силою магического 
воздействия на чувства зрителей. 

И наконец пришел день, один из самых 
лучших и дорогих в моей жизни, ни одна 
минута которого никогда не сотрется в 
памяти. Правда, с годами он встал в ряд 
се днями рядовыми, будничными. Но тог- 
да... тогда мне позвонили се кинофабри- 
ки и пригласили зайти. И я переступил 
заветный порог. Я шел по коридорам, 
останавливался у кабинетов, из-за дверей 
которых доносились возбужденные голоса 
спорящих людей, Я заходил в громадные 
залы, где среди беспорядочного нагро- 
мождения сваленных в кучу дверей, окон- 
ных проемов, даже целых фанерных стен, 
оклеенных оболми, вдруг резко и ярко, 
© металлическим треском вспыхивали 
прожектора, стоявшие прямо на полу, 
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установленные на железных штативах, 
свисавшие © невидимого потолка. И 
тогда наступала тишина яеного солнеч- 
ного дня. Но через минуту раздавался 
чей-то повелительный окрик, свет гас, 
н во внезапно наступивших сумерках 
подымалея разноголосый говор, шум, 
стук молотков... 

Здесь делались фильмы. 

Я был взволнован и поражен. Я был 
расстроен тем, что мне открылось. Нет, 
я не увидел здесь чудее. Здесь шла рабо- 
та, упорная, каждодневная. 

Было это четыре десятка лет тому 
назад. Сорок лет! Сколько потрясений, 
открытий и перемен свершилось на зем- 
ле, сколько пережил мир за эти годы! 
Наука, быт, техника — во всех сферах. 
Как много нового открылось людям. 
И тот кинематограф, который я застал 
на Ленинградекой кинофабрике, как он 
был примитивен в техническом отноше- 
нии по сравнению с тем, который мы 
знаем теперь. 

Теперь я смотрю фильмы на широком 
экране, теперь они цветные, я слышу 
голоса актеров и шум жизни города и де- 
ревни. Богаче стал кинематограф. Это 
хорошо и славно. Но Великий Немой 
был волшебником, его фильмы, при всей 
их реалистичности, были сказочными, и 
в этом их 0с0бое, дополнительное обая- 
ние и увлекательность. Я их помню и 
люблю до сих пор. 


Я окончил театральный институт, уже 
года три проработал в Ленинградском 
театре юных зрителей. Те годы провел 
я среди людей не только искренне и пре- 
данно любивших искусство, но и яено, 
твердо сознававших свои обязанности — 
учить и воспитывать своих зрителей. 
Десятки лет прошли © того времени, а 
до сей поры то и дело встречаю я в раз- 
ных краях нашей страны людей, которые 
хорошо помнят школу этого прекрасного 
театра. Совсем недавно писательница 


Юность Максима». На съемочной площадие «Юность Максима». Б. Чирков — 
3. Чирков, Л. Трауберг, Г. Козинцев Максим, А. Кулаков — Андрей, С, Ка- 
шков— Дема, В. Кибардина — Наташа 


«Юность Максима». 
М. Тарханов— Поливанон; 
Б. Чирков — Максим 


« \ читель». | 

Т. Макарова — Аграфена Шумилина, 
. Чирков — Степан Лаутин, 

Л. Шабалина — Мария Лаутина 


Серебровекая, усердный зритель нашего 
ТЮЗа, вепоминала, каким мудрым на- 
ставником молодежи был этот театр, 
как быстро и обязательно откликался 
он на все главнейшие события жизни 
тех лет, 

А мы, актеры, учителя на ецене, 
вне ее были усердными учениками. Ни- 
когда и нигде я не учился так старатель- 
нони так истово, как в Театре юных зрите- 
лей. Учился не только своему искусству, 
училея думать и видеть жизнь, учился 
исполнять свой гражданский долг. 

Рабочий день начинался у нас с девлти 
утра. Сначала шли тренировочные и 
учебные занятия, В большом зрительском 
фойе, облачившись в ватные нагрудники 
и маски, мы кидались в бой на рапирах, 
эспадронах, кинжалах, а среди отважно 
сражавшихся дуэлянтов спокойно расха- 
живал маэстро Андреев — руководитель 
и вдохновитель наших воинских подви- 
гов. Небольшого роета, плотный, с гус- 
той черной бородой и сверкающими гла- 
зами, похожий на маленького ассирий- 
ского бога, он всей душой был предан 
своему делу и убежденно ечитал фехтова- 
ние основой театрального искусства. 

После занятий фехтованием, гимнасти- 
кой, танцами начинались уроки хорового 
и сольного ‘пения, уроки драмы. Затем 
приходила очередь репетиций. Потом мы 
расходились на обед, а через часа два 
собирались на спектакль. Представления, 
правда, кончались рано, и часов с восьми 
вечера мы были уже свободны. Вся труп- 
па собиралась в небольшом актерском 
фойе для бесед или диекуссий на самые 
разнообразные темы. Обсуждались новые 
события в жизни страны и евежие премь- 
серы, выставки и книги. Шли споры о дра- 
матургии и’о музыкальных сочинениях 
юноши по фамилии Шостакович. Кричали 
друг на друга распалившиеся поклон- 
ники МХАТа и приверженцы Мейер- 
хольда. 

Разгримировавшиеь и переодевиись, 
наши актрисы, с вязаньем или с шитьем 
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в руках, усаживались на больших мягких 
диванах, мужчины притаскивали для 
себя стулья и табуреты, и вечерние бде- 
ния начинались. Чудесная компания 
подбиралась тогда. Благообразный, муд- 
рый Брянцев, похожий на располневшего 
святого с древней руеской иконы, наш 
вождь и руководитель. Элегантный, ехид- 
но поблескивающий стеклами очков 
Зон — режиесер многих особенно замет- 
ных наших спектаклей. Вечно терзающий- 
ся сомнениями, беспокойный Гаккель. 
Ироничный, изящный, изысканно веж- 
ливый композитор Стрельников. Сгорб- 
ленный после перенесенной авиационной 
катастрофы, бывший военный летчик, 
а ныне главный художник и один из 
самых веселых людей театра Григорьев. 
С неизменной трубкой во рту Любашев- 
ский — он же Жуленго, он же Дэль — 
актер и автор многих пьес и сценариев, 
исполнитель центральной роли в кино- 
фильме «Яков Свердлов». Актеры Бли- 
нов, Полицеймако, Черкасов. Не могу 
перечислить всех, хотя каждый дорог 
моему сердцу, но тогда надо бы перепеча- 
тать список всей труппы театра, да еще 
прибавить сюда постоянных и непремен- 
ных гостей наших — Александру Яков- 
левну Бруштейн, — Евгения Шварца, 
совсем юного Никиту Богословского. 
спортсмена, художника, писателя, путе- 
шественника Льва Канторовича... 

Сколько имен ‘славных людей назвал 
я, и скольких из них уже не стало. Горько 
думать, что ушло их время и отошло их 
искусство, впрочем, не отошло, а вошло 
в души их современников, и, стало быть, 
помогло формированию сознания, душев- 
ного мира не одного поколения советских 
людей. 

Не мудрено, что рядом с такими друзья- 
ми и товарищами и самому хотелось 
стать умней, лучше, талантливее. Пер- 
вые: годы это больше всего ‘и заботи- 
по — аесть ли во мне силы, есть ли спо- 
собности быть актером? Как проверить 
себя, как узнать, правильную ли выбрал 
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дорогу в жизни? Тут я и решил — надо 
поглядеть на себл со стороны, тогда ста* 
нет ясно, имею я право работать в ис- 
кусстве или, пока еще не поздно, стоит 
поискать себе другую профессию? 

Как же увидеть себя в какой-нибудь 
роли? После спектакля, не переодеваясь 
и не сняв грима, я проигрывал целые 
сцены и монологи перед большущим зер- 
калом в нашем актерском фойе, но по- 
нять себя в этих чсамопоказах» не мог. 
Или я увлекался ролью и забывал о том, 
что должен наблюдать за собой, или, на- 
оборот, так пристально следил за своими 
действиями, что лишь механически про- 
изноеил реплики и гримасничал... Опыты 
не удавались. Надо было испытывать 
себя как-то иначе... Ах, если бы попасть 
в кино, сняться бы в каком-нибудь 
фильме, а потом рассмотреть себя на 
экране! 

Видимо, желание было таким сильным, 
что судьбе пришлось подчиниться и ует- 
роить мне эту возможность. Меня при- 
гласили сниматься в картине «Родной 
брат». Это была история пожилого 
крестьянина, приехавшего работать на 
завод. О том, как трудно ему, деревен- 
скому жителю, приспосабливаться к но- 
вым порядкам городской жизни, должен 
был рассказать этот фильм. Мне пред- 
ложили изобразить сына этого кресть- 
янина, паренька наивного, неловкого 
в непривычной для него обстановке го- 
рода. 

В общем-то. роль была, конечно, по 
мне. Она подходила мне и по возрасту, 
ни по внешнему моему обличью, и потому, 
что я еще не успел освободиться от своего 
ВЯТСКОГО провинциализма, с. которым 
некогда явился в Петроград. 

Было бы просто сыграть такую роль в 
театре. Но играть предстояло перед ки- 
ноаппаратом. Ну и что же? Я ведь так 
хотел этого, так стремился попасть еюда! 
Вот он, кинематограф, а я... оробел. 
Испугалсл его необычности, своеобразия, 
Здесь все иначе, чем в театре... 


Актер, выдавая себя за сочиненного 
драматургом героя, старается предста* 
вить его зрителям так естественно, так 
правдиво, чтобы они поверили в подлин- 
ность существования этого выдуманного 
человека. И, конечно, актеру тем легче 
это сделать, чем больше будут ему помо- 
гать его партнеры, музыка, свет, бута- 


фория, чем достовернее будет обета- 
новка, в которой разыгрывается пред- 
ставление. 


На первый взгляд кажется, что кино- 
актеру работать проще и удобнее, чем 
его театральному коллеге. Фон, на кото- 
ром он действует в фильме, гораздо реа- 
листичнее, чем в театре, стало быть, 
есть возможность не играть, а жить. 
Декорации комнат выглядят чуть ли не 
достовернее, чем настоящая квартира. 
Все сцены фильма, которые у автора 
задуманы на открытом воздухе, там и 
снимаются — прямо в поле, в лесу, на 
городских улицах. 

Но дело в том, что хотя во время съем- 
ки я иду по настоящей дороге и стою на 
берегу самой доподлинной реки, каж- 
дое мое движение караулит объектив 
киноаппарата, и я как на привязи у него. 
Больше того, я должен постоянно пом- 
нить о нем, должен подчиняться ему, 
чтобы не остаться за кадром. Ходить, 
смотреть, жестикулировать я могу толь- 
ко так, как диктует мне оператор. Я дол- 
жен рассчитывать каждый шаг, ка- 
ждый поворот тела, каждый взгляд и 
жест. Так что свобода моя призрачна, 
а реальность моего существования — ус- 
ловна. 

Растерянным и испуганным чувствовал 
я себя в первые дни съемок в первой своей 
кинокартине. Да, надо добавить еще и 
то, что фильм был немой. До звукового 
кино надо было прожить еще лет пять- 
шесть. Я был лишен главного своего 
оружия, основного своего умения — 
умения разговаривать. 

Я приходил в декорацию до начала 
съемки, оставался в павильоне во время 


обеденного перерыва; чтобы в одино- 
честве искать манеру поведения моего 
героя, чтобы приспособиться к обстанов- 
ке, в которой будет разыгрываться оче- 
редная сцена, Для того, наконец. чтобы 
попробовать компенсировать отсутствие 
слова жестом, движением. У партнеров 
учиться было трудно: они так же, как 
и я, впервые попали на студию — акте- 
ры театра и ученики театрального’ учи- 
лища. А мне нужно было посмотреть, 
как трудятся перед киноаппаратом опыт- 
ные мастера. 

Я ходил по павильонам и искал — не 
снимается ли где-нибудь Никитин? Но 
то ли мне не везло, то ли не совпадали 
дни наших съемок, но я так и не смог 
увидеть его за работой. А вот когда уеди- 
нялея на съемочной площадке для своих 
упражнений и занятий, часто замечал 
высокого молодого человека. стоявшего 
в стороне и сосредоточенно разглядывав- 
шего декорации. Каждый из нае зани- 
малея евоим делом, друг дружке не мешая. 
И уже только лет через десять, когда 
Федор Михайлович и я оказались артис- 
тами Нового театра Юных зрителей, на 
репетициях «Бориса Годунова», где он 
играл Пимена, а я Гришку Отрепьева, 
Никитин напомнил мне про нашу встречу 
на киностудин. Именно он и был тем 
молодым человеком, что приходил на мои 
тренировки. Он, мастер, настоящий уме- 
лец, известный артист, забиралея в па- 
вильон, чтобы тайком поглядеть. как 
учится, как осваивается с работой нови- 
чок. Он приходил в надежде, не откроет 
ли артист театра ему, артисту кино, чего- 
нибудь нового. 

Вот так и бывает у настоящего худож- 
ника. Посмотрите на его творчество, на 
созданные им произведения — это мас- 
тер, у него яркая индивидуальность. он 
превосходно владеет техникой своего 
искусства. Художник достиг самых высо- 
ких степеней умения, Вот у кого надо 
Учиться, вот с кого брать пример! А 
оказывается, он сам всегда, всю евою 
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жизнь готов ходить в учениках, Готов 
быть; ‘учеником тех художников, чье 
творчество. когда-то определяло развитие 
и направление. искусства, . учеником ©а- 
мой жизни, природы... 

Ужои не знаю, уважаемые читатели, 
удается ли..вам ‚-еледить за ходом. монх 
воспоминаний и. раздумий. Мысли мои 
иногда так, далеко. разбегаются, что яи 
сам боюсь. заплутафься-и потерять нить 
своего рассказа. `Вее оттого, что как 
только встанет в памяти какое-нибудь 
давнее проиешеетвие, чье-то позабытое 
или изменившееся лицо, как сразу же 
вдруг собираютея и вспоминаются близ- 
кие или знакомые, когда-то люди. Вот 
и торопишьея помянуть обо всем, что 
припомнилось:. Все, минувшее кажетея 
теперь и ‘интересным и. значительным. 

Совеем позабыл я, выходит, что стою в 
коридоре «Ленфильма», что передо мною 
висят фотографии знаменитых. прежде 
кинолент. Смотрю — недалеко от «Облом- 
ка империи» кадр из картины «Семеро 
смелыхо. Опять, опять вспоминаются мне 
годы молодоети поколения  замечатель- 
ных художников, годы возвышения и 
славы удивительного коллектива людей, 
прославивших эту студию, создавших 
целую эпоху в истории нашей кинема- 
тографии. 

Отошел я на пару шагов от превосход- 
ной картины Эрмлера и передо мною 
интереснейшая картина Герасимова. 
Выход ее на экраны стал не просто оче- 
редной удачей знаменитой киностудии, 
это было рождение нового творческого 
ансамбля со своей программой в искус- 
стве, со своей манерой актерской игры. 
Нет, именно игры-то актеров зрители 
здесь и не замечали. Все в фильме было 
так жизненно, так правдиво, как будто 
бы киноаппарат случайно заглянул на 
зимовку отважной семерки и показал 
нам то, что ему удалось там подглядеть. 
Но в то же время каждый персонаж кар- 
тины был так ярок, так своеобразно 
представлен исполнителями, что зри- 
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тельный зал чувствовал — перед ним не 
просто подобранные по типажу, по своим 
внешним данным люди, а даровитые ху- 
дожникй, сознательно, талантливо во- 
площающие образы своих современни- 
ков. Мы запомнили их с первого же появ- 
ления на экране. И не напрасно, так как 
они стали примечательными личностями 
среди деятелей кинематографии — Мака- 
рова, Боголюбов, Жаков, Новосельцев, 
Апсолон. Они и до этой картины уже ени- 
мались, но именно здесь их дарование 
проявилось в полной мере. 

Но как бы ни были талантливы эти 
артисты, особенно выделялея среди них 
Петр Алейников. За всю свою жизнь не 
знал я, пожалуй, другого человека с та- 
кой щедростью одаренного природой и 
так приспособленного для артистической 
деятельности. Всепобеждающее обаяние, 
поразительная правдивость, юмор легкий 
и доходчивый, драматизм искренний и 
глубокий. Неторопливая, чисто русская 
манера речи. Мне кажетея, именно так 
должны были говорить’ московские про- 
свирни, у которых учился русскому язы- 
ку Пушкин. Глаза у него были с такими 
огромными ресницами, что, казалось, они 
хлопали, когда прикрывались... Я гово- 
рю о нем, как влюбленный говорит о 
своей подруге. Но это действительно был 
удивительный артист. Увидев его в кар- 
тине Герасимова, я решил, что нужно 
уходить из кино, так как рядом с таким 
необыкновенным талантом невозможно 
стоять перед объективом киноаппарата;: 
своей непринужденноетью и естествен- 
ностью ‘он разоблачит твое искусство и 
уменье. Быть его партнером все равно, 
что сниматься в одном кадре е ребенком 
или животным: это ведь самое сложное 
в труде актера — не уступить им в убе- 
дительности., своим искусством суметь 
соревноваться © настоящей жизнью. 

Алейников, по глубокому моему убеж- 
дению, был феноменом; чудом. И не 
только его, но и наша, его товарищей 
по работе, вина, что он ушел из жизни 


так рано, на что был 
способен. 

Его колоссальной популярности нельзя 
было завидовать, это была не просто 
извесжность крупного актера — зрители 
любили его и гордились им. 

Кого бы ни изображал Алейников в 
фильме и даже больше того — как бы ни 
играл он свою роль, все равно, для зри- 
телей именно его персонаж был героем 
картины, стоял в ней на первом месте. 
Его так любили, что в последние годы 
прощали даже то, чего не надо и нель- 
зя было прощать, — отсутетвие уважения 
к собственному творчеству и к своим 
зрителям... Это случилось позже, хотя и 
довольно скоро, однако начало его пути 
было ечастливым и для него и для всех, 
кто любил кинематограф... 

‚..Но давно пора шагать дальше, если я 
собираюсь за один этот день пройти 
коридор «Ленфильма» и снова выйти на 
улицы города... 

Снова гляжу на фотографии. Вот порт- 
рет Пушкина — это Евгений Червяков 
в фильме «Поэт и царь». Старая карти- 
на. А на мой взгляд, и до сей поры никто 
лучше не представил нам величайшего 
нашего поэта, 

Несколько шагов дальше, и передо мною 
нескладный юноша Черкасов и совсем 
еще девочка — Жеймо. Это «Горячие 
денечки» таких же молодых режиссеров 
Зархи и Хейфица. 

Передвинемся еще вдоль стены: две 
фотографии Гардина — «Иудушка Голов- 
лев» и Бабченко из  «Ветречного». 
Опытным, умным мастером превосходно 
сыграны в знаменитых этих картинах 
роли совсем, совсем разных людей, 
Ненавиестного угнетателя, бессердечного 
Иудушки и рабочего человека, для ко- 
торого смысл жизни в том, чтобы помо- 
гать становлению новых, добрых отно- 
шений между людьми: 

Но дальше, дальше... Марецкая и Ва- 
нин в фильме «Член правительства». 
Следующие кадры — Тарханов, Тарасо- 


не сделав того, 


я Поэт и царь». 
Н. Черкасов в роли парикмахера 


На съемках фильма «Оборона 


Царицына». Сергей и Георгий 
Васильевы 


Съемочная группа фильма «Депутат Балтики». 
В первом ряду на трибуне И. Хеифиц2 Н. Чер- 
касон, А. Зархи 


«Одна». Озвучание. Д. Шостакович; Г. Козин 
цев, 1. Трауберг среди чзвуковиков» 


«Петр 1». 
Н. Симонов 
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ва, Симонов и снова Черкасов — это 
«Петр 1». По моему вкусу — лучший исто- 
рический фильм нашей кинематографии... 

Но тут уж ноги сами затормозили: на 
этой фотографии «король санкт-петер- 
бургекого бильярда» конторщик Дымба 
и заводской паренек Максим, испытую- 
ще поглядывая друг на друга, натирают 
мелом кии перед началом сражения на 
зеленом сукне. «Возвращение Максима » 
называется эта картина. В предвоенные 
годы, а впрочем уже и много позже, еце- 
на игры на бильярде вызывала самое горя- 
чее внимание. И в письмах и по телефо- 
ну, а иногда прямо на улице завзятые 
бильярдиеты просили, а То и требовали 
объяснить технику хитрых ударов в этом 
состязании, когда шары, проделав 
замыеловатый путь по столу, точно по- 
‚падают в лузы. А если случалось мне по- 
падать в бильярдную комнату в гостинице 
или санатории или в доме творчества, 
игравшие тут же прекращали игру, ок- 
ружали плотным вольцом и начинались 
уговоры показать хоть пару ударов. 

Говоришь: «Тороплюсь!» 

Отвечают: «Не задержим!.. 
нутку... Хоть один ударчик!» 

Тогда  выкручивался по-другому: 
«Руку растянул... Пальцы вывихнул!..» 
И — бежать поскорее. 

На съемке же все происходило так... 
Да, впрочем, ведь никто же меня не спра- 
шивал о том, что там было, так зачем же 
отвечать? 

Надо идти дальше, но воспоминания 
не отпускают. Шесть лет жизни связа- 
ны © трилогией о Максиме. Для меня 
это была школа киноискусства. А ра- 
бота оказалась самым большим счастьем, 
которое выпало на мою долю. Сколько пе- 
режито за эти годы! И возносилея я вы- 
соко и падал глубоко. Мечтал и надеялея 
на что-то необыкновенное в будущем и не 
всегда понимал, что самое значительное, 
самое важное — это’ то, что делаешь 
именно в этот раз, в эту самую минуту. 
И еколько раз казалось, что ты все еще 


Одну ми- 


закладываешь фундамент будущего дома 
своего искусства, а на самом деле в это 
время уже крыл крышу своего лучшего 
здания... 

...Дальше по коридору и музею яи сам 
не пойду и вас не поведу за собой, хотя 
там мы увидели бы любимые мною кадры 
из «Великого гражданина», «Комеомоль - 
ска», «Золушки», «Подруг», «Депута- 
та Балтики», «Большой семьи», «Гам- 
лета»... Не поведу, потому что боюсь, 
как бы эти странички моих воспомина- 
ний не превратились просто в каталог 
замечательных фильмов, созданных на 
одной лишь только студии. носящей 
незабываемое имя — «Ленфильм»! 

А жаль, что надо остановиться. Ведь 
дальше мы бы увидели превосходных 
актеров Федорову, Гарина, Штрауха, 
Блинова, Баталова, Быкова. Толубеева, 
Смоктуновского; режиссеров Васильевых, 
Трауберга, Козинцева, Зархи, Хейфица, 
Эрмлера, Ивановского, Арнштама, Ива- 
нова; драматургов Германа, Шварца, 
Большинцова,  Блеймана; художников 
Суворова, Енея, операторов Москвина, 
Гарданова, так много писавшего для нае 
Шостаковича, больших и малых работ- 
ников многих профеесий, без которых 
невозможно снять картину. 

...Я спускался по лестнице, ведущей на 
улицу, и думал: «Как же счастлив я, что 
прожил годы своей молодости рядом с та- 
кими необыкновенными людьми и худож- 
никами, что я был их товарищем в работе 
и что частица моей души вошла в их 
творения...» 

И уже взявшиеь за ручку двери, я огля- 
нулея, увидел на стене знакомый всему 
миру кадр из «Чапаева» и громко сказал 
самому себе: | 

«А ведь и ты тоже ленфильмовец!» 


Объединяющее кино 
х 
Збигнев Питера 


Два года назад в Репино, близ Ленин- 
града, собрались несколько десятков ки- 
нокритиков со всего мира на симпозиум, 
посвященный влиянию идей Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции на 
мировое кино. Материалы симпозиума 
собраны в книгу «Октябрь и мировое 
ЕННО». После необходимых дополнений и 
обогащения новыми фактами ОНИ ДОЛЖНЫ 
стать основой серьезных научных иселе- 
дований, ибо представляют большой ин- 
терее для истории, теории и социологии 
кино вообще. 

Для многих историков не подлежит 
сомнению, что отправной точкой поисков 
влияния советского кино на мировое не 
может быть только установление темати- 
ческих или эстетических совпадений, а 
тем более заиметвований. Другими сло- 
вами, не так важно, вто из мастеров 
Запада. восхищенный «Броненосцем «По- 
темкиным». первым попробовал «рус- 
ский монтаж», ведь при этом он мог не 
учитывать идейную концепцию произве- 
дения Эйзенштейна. 

Вот почему, говоря о подлинной, раз- 
носторонней и глубокой силе воздействия, 
необходимо обратиться к источникам 
этой силы. Источники же эти — в рево- 
люционности советского кино, в самой 
революции, которая вызвала к жизни 
советский кинематограф и сама стала 
основным его содержанием. 

Значение этого нового искусства и 
роль, которую оно сыграло в минувшие 
пятьдесят лет, нельзя таким образом 
свести к внешнему воздействию его от- 
дельных элементов. Если отличительной 
чертой советского кино © момента его 
рождения является абсолютная целост- 
ность его облика. начиная от идейных 
«Искусство 


Статья написана для журнала 


вино». 
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задач, художественных методов, кончая 
структурой и еферой общественного воз- 
действия, то его влияние на другие ки- 
нематографии может быть полным толь- 
ко там, где оно так же целоетно. 
Будучи продуктом определенной ието- 
рической действительности и давая на 
экране ее художественное отражение, 
кинематограф Страны Советов одновре- 
менно сам воздействует на эту действи- 
тельность. И степень его влияния на 
другие кинематографии, а также сила, 
плодотворноеть и длительность этого 
влияния зависят в каждом конкретном 
случае от готовности и возможности 
воспринять идеологические и структур- 
ные предпосылки, отличающие социали- 


стическое искусство от буржуазного. 
Минувшие десятилетия дают нам’ не- 
мало примеров, подтверждающих эту 
мыель. 


Когда японские профсоюзы органи- 
ЗзУютТ кооперативное производство филь- 
мов, показывающих жизнь и борьбу рабо- 
чего класса в этой стране, то такие карти- 
ны могут выполнять свои познавательные, 
мобилизующие ‚ революционные функции 
только тогда, когда вопреки существую- 
щей сети коммерческих кинотеатров они 
будут распространяться в заводских клу- 
бах, непосредственно попадая к массо- 
вому зрителю, для которого они пред- 
назначены. Вот лучший пример исполь- 
зования идейных и организационных 
образцов социалистического кино борю- 
щимся рабочим классом в условиях капи- 
талистического строя, 

А вот иной континент, иные формы 
воздействия, иной результат. 

Известно, что работа Эйзенштейна, 
Александрова и Тисеэ над фильмом «Да 
здравствует Мексика!» оказала плодо- 
творное влияние на возникновение в соро- 
ковых годах мексиканской школы кино. 
Эмилио Фернандее и Габриэль Фигероа 
продолжили то, что было открыто совет- 
скими кинематографиетами, восхищен- 
ными богатой историей, ‚революцион- 
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ными традициями, своеобразными нра- 
вами, необыкновенными — контрастами 
этой страны. Такие фильмы, как «Рио 
Эекондидо» или «Макловия», сообща- 
ли впечатляющую правду о социальной 
действительности Мексики и разрываю- 
щих ее противоречиях, правду, выека- 
занную ярким изобразительным языком, 
достойным произведений Сикейроса, Ри- 
веры и Ороско. Но известная во всем ми- 
ре мексиканская школа вынуждена была 
остановиться в евоем развитии на пол- 
пути, точно так же. как некогда остано- 
вилась на полпути мексиканская револю- 
ция. В результате школа погибла, задав- 
ленная конкуренцией коммерческого кино 
и голливудской продукцией. Ей не хва- 
тило целостности советского кино, и она 
лишилась возможности превратить кине- 
матограф в самую большую трибуну для 
выражения важнейших социальных и 
нравственных истин. 

Другой пример. Стало уже трюизмом 
указывать на связи между советским 
кино и расцветом итальянского неореа- 
лизма после разгрома фашизма в этой 
стране. Возникновение неореализма — 
это исключительно яркий по своей социо- 
логической выразительности пример, ког- 
да одна из развитых буржуазных кине- 
матографий внезапно сбрасывает свое 
прежнее лицемерие, разрушает искус- 
сетвенные декорации, стирает грим фаль- 
шивых буржуазных мифов и погружается 
в бурлящий поток действительности. 
И все-таки даже в памяти мастеров нео- 
реализма недостаточно  запечатлелось 
то, что рождение этого направления было 
обусловлено нарастанием активных ле- 
вых сил во главе с Коммунистической 
партией в конце войны и огромным их 
воздействием на политическую жизнь 
Италии в первые послевоенные годы, 
Поэтому можно лишь удивляться, что 
даже ведущий режиесер  неореализма 
Витторио Де Сика на вопрос, почему он 
легко отказался от своих прежних идей 
и поддается искусам конформизма, отве- 


тил, что не понимает проблем современ- 
ного мира. А ведь создатель «Похитите- 
лей велосипедов», «Умберто Д.» и 
«Чуда в Милане» умел показать на эк- 
ране и высказать свое отношение к овкру- 
жающему миру так, как никто до него 
в Италес. Неужели метод анализа дей- 
СТВИТЕльсОсти, которым пользовался ху- 
дожник двадцать лет назад, сегодня не 
пригоден? Или ему самому не хватило 
смелости, чтобы развивать этот метод и 
делать идейные и эстетические выводы? 

Вот очередной пример капитуляции, 
остановки на полпути и дезориентации 
из-за отеутетвия целостного видения 
проблемы, К счастью, в Италии есть не- 
мало кинематографистов, которые отда- 
ют себе в этом отчет, Жаль только, что 
они должны начинать сначала, учиться 
всему самостоятельно вместо того, чтобы 
принять эстафетную палочку от своих 
богатых опытом, но самоуспокоившихея 
предшественников. 

Обратимся теперь к победам револю- 
ционного кино там, где в послевоенный 
пернод возникают новые национальные 
кинематографии (Северная Корея, Се- 
верный Вьетнам, Куба, некоторые афри- 
канские страны). Огромное значение ки- 
нематографа для развития культуры этих 
стран бесспорно. Но как эти отрадные и 
все же узконациональные явления сде- 
лать частицей мировой культуры? 

Решающую помощь оказали здесь орга- 
низуемые с 1959 года международные 
кинофестивали в Москве. С самого нача- 
ла они стали не только ареной рав- 
ноправного конкурсного соперничества 
фильмов десятков стран, но и свободной 
трибуной обмена мыелями и опытом 
между кинематографистами всех конти- 
нентов, И самая большая заслуга этих 
фестивалей в том, что они дали равные 
шансы как произведениям признанных 
мастеров, так и работам режиссеров, де- 
лающих первые шаги в КкИНОИСКУусСтТве. 
Это в Москве увенчали премией Джульет- 
ту Мазину, Софию Лорен, Феллини и 


вместе с тем систематически премиро- 
вали фильмы монгольские, — алжир- 
ские и вьетнамские... Стремление, предо- 
ставить молодым кинематографиям их 
собственный форум привело к органи- 
зации Ташкентского киносмотра. 
Возвращаясь к вопросам, которые. мне 
особенно близки, я хотел бы добавить не- 
которые факты и личные наблюдения к 
той большой теме, какой является про- 
блема влияния советского кино на кине- 
матографию Польши. Первым опытом 
неследования в этой области явилась 
книга Рышарда Коничека «Советское 
кино в Польше». Автор прослеживает 
в ней контакты польской аудиторни е со- 
ветскими фильмами с 1926 года, когда 
первые советские картины появились 
на наших экранах. Их путь в кинотеатры 
межвоенной Польши был нелегок. Про- 
катчики всячески избегали выдающихся 
произведений советского кино. Цензура 
же заботилась о том, чтобы на экраны 
не проникали фильмы, откровенно и не- 
посредетвенно пропагандирующие «под- 
рывные», революционные идеи, 
«Неемотря на явную тенденциозность 
выбора, — пишет Коничек в своей кни- 
ге, — произведения эти давали зрителям 
некоторое представление о характере 
перемен В общественных отношениях 
в СССР, Они выделялись также достовер- 
ностью и богатством ‘наблюдений. Из 
советских немых фильмов наибольшим 
признанием критики и кинематографис- 
тов пользовались «Потомок - Чингис- 
хана» (в зарубежном прокате «Буря над 
Азией») и «Голубой экспреес», кото- 
рые, хотя и были искалечены, произвели 
огромное впечатление. Об этих фильмах 
восторженно писали «Литературные ве- 
домости» и популярный журнал «Кино 
для всех», левый «Работник» и пропра- 
вительственная «Польска збройна», кон- 
сервативный «Варшавский курьер» и 
женский еженедельник «Плющ». Вос- 
поминания коммунистических деятелей 
свидетельствуют сегодня, каким бесцен- 
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ным аргументом были эти фильмы для 
«другой стороны баррикады». 

Среди шестидесяти без малого совет- 
еких фильмов, которые до войны появи- 
лись на польских экранах, можно еще 
назвать «Путевку в жизнь», «Ветреч- 
ный», «Веселые ребята» и «Юность 
Максима», хотя этот последний был 
сильно порезан цензорекими ножницами. 
Зато совершенно отсутствовали эйзен- 
штейновские фильмы, не было пудовкин- 
ских «Матери» и «Конца Санкт-Петер- 
бурга», довженковекой «Земли». Но 
это не значит, что‘эти выдающиеся про- 
изведения не были известны любителям 
киноискусства. Небольшие группы зрите- 
лей, главным образом из литературно- 
художественной среды, могли видеть их 
на закрытых просмотрах, устраиваемых 
советским торговым представительством. 

В литературных и кинематографиче- 
ских кругах довоенной Польши широкий 
отклик нашли теоретические труды Эй- 
зенштейна и Пудовкина. Вот что пишет 
по этому поводу профессор Ежи Теплиц: 
«Теоретические и эстетические высказы- 
вания советских мастеров, будь то статьи 
в прессе или книги, доходили до Польши 
кружным путем, чаще всего (до 1933 года) 
через Германию. Книжка Пудовкина о 
сценарии и режиссуре была опубликована 
на немецком языке в 1928 году и немно- 
гочисленные ее экземпляры появились 
в Польше. Теории Эйзенштейна публико- 
вались во французских, английских и 
американских журналах. Все эти золотые 
мысли мы тщательно собирали, стараясь 
воссоздать из случайно доходящих до 
нае фрагментов законченные системы и 
теории». 

Основным пропагандистом советекого 
кино в довоенной Польше было общество 
любителей художественного КИНО 
«Старт». Наряду с показами выдаю- 
щихся произведений общество проводило 
лекции и обсуждения, знакомя © идейной 
и эстетической проблематикой совет- 
ского киноискусства довольно широкий 
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круг польекой интеллигенции. К чиелу 
нанболее активных деятелей «Старта» 
принадлежали Эугениуш Ценкальский, 
Ванда Якубовска, Ежи Теплиц, Ежи За- 
жицкий, Антони Богдзевич и другие, 
Те из них, кто уже тогда снимал коротко- 
метражные и художественные фильмы, 
несомненно находились под влиянием 
советских кинотеорий и фильмов выдаю- 
щихея мастеров советского экрана. 

Нет ничего удивительного в том, что 
после освобождения нашей страны — 
четверть века спуетя после ленинекого 
декрета о национализации кинопромыш- 
ленности в России — польское кино ста- 
ло подниматься из развалин, Приняв 
организационную модель советской винНе- 
матографии и пользуясь ее бескорыстной 
помощью. Прежние «стартовцы» были 
в первых рядах создателей и организа- 
торов нового польского кино. Часть из 
них вернулась на родину в мундирах 
польской освободительной армии, боров- 
шейся е фашизмом рядом с братским 
советским народом. Польская кинемато- 
графия, наконец, емогла начать реали- 
зацию не только программы «обществен- 
но полезного фильма», за что боролись 
до войны «стартовцы», но и создавать 
киноискусство, служащее делу нового 
общества, вступающего на путь социа- 
лиетического строительства. 

Так с первых дней своего существо- 
вания польское кино оказалось в сфере 
воздействия тех идей, тех методов пони- 
мания, анализа и воссоздания явлений 
действительности, которые свойственны 
советской кинематографии и прежде всего 
ее революционной клаесике. И самым 
ценным из того, чему советская классика 
научила наших кинематографистов, было 
умение видеть и понимать человеческие 
судьбы в общественно-историческом кон- 
тексте, умение находить в прошлом и 
настоящем те силы истории, которые 
определяют развитие человечества. На- 
конец, понимание патриотизма в диалек- 
тическом контексте интернационализма. 


Вспоминая достижения двадцатипятиа 
летнего послевоенного кино, нетрудно 
заметить, что плодотворное влияние 
классики и современного социалистиче- 
СКОГО КИНО ограничилось почти исключи- 
тельно фильмами о прошлом, включая 
вторую мировую войну. Ахиллесовой пя- 
той польского кино были и остаются по- 
прежнему фильмы © современности, 
«Судьба поляка», которую так веесто- 
ронне и глубоко анализировала «поль- 
ская школа», внезапно обрывается с мо- 
мента освобождения страны и заверше- 
ния борьбы е фашиетскими бандами, До 
сих пор мы редко видели на экране живой 
ни правдивый образ рядового гражданина 
народной Польши — человека, которого 
мы ежедневно встречаем на улице, в 
трамвае или на работе, человека, чьи 
проблемы — большие и малые — состав- 
ляют содержание наших дней, 

Поэтому такой интерес и такую живую 
реакцию вызвало появление на наших 
экранах фильма Юлия Райзмана «Твой 
современник». Ведь мы хотим, чтобы и 
наша кинематография обращалась к важ- 
нейшим темам современности так же 
смело, разносторонне, остро и полемич- 
но, как фильм Райзмана. Чтобы поль- 
ские фильмы, подобно «Твоему совре- 
меннику», вели со зрителем серьезный 
диалог о современности, чтобы показы- 
вали конфликты нашей — действитель- 
ности во всей сложности их социальных, 
нравственных и бытовых Аспевтов. 

Мы прекрасно понимаем, что без сме- 
лого и вдумчивого отражения современ- 
ной тематики, связанной с бурным разви- 
тием страны, наше польское кино обре- 
чено топтаться на месте, пережевывая 
проблемы все более отдаленного про- 
шлого. 

Необходимо, чтобы «твой современ= 
ник» стал также и «нашим современни- 


вом». 


Перевод с польского В. ГОЛОВСКОГО 
Варшава _ 


Кинотехника служит 
искусству 


\ 
А. Баринов, 
заместитель председателя Комитета по кинема- 
тографии при Совете Министров СССР 


Когда говорят о советском киноискус- 
стве, то совершенно естественно и законо- 
мерно имеют в виду лучшие советские кино- 
произведения, выдающихся кинорежиссе- 
ров, операторов, талантливых актеров 
и других творческих работников, являю- 
щихся непосредственными создателями то- 
го или иного кинофильма, 

Однако их творческому труду всегда 
сопутствует  созидательный творческий 
труд научных и инженерно-технических 
работников, внесших большой вклад в 
развитие советской кинематографии. 

И сегодня, когда страна отмечает 50-ле- 
тие нашего кинематографа, нельзя не вспом- 
нить о них, нельзя не сказать о той огром- 
ной работе по созданию материально-тех- 
нической базы кинематографа, какая была 
проведена за эти полвека. Тем более что 
наша кинопечать никогда на эти темы не 
пишет и едва ли даже работники кино яс- 
но представляют себе во всем объеме путь, 
нами пройденный в области кинотехники, 
масштаб работ, нами сейчас решаемых. 

ХХ век — век научно-технической ре- 
волюции, которая внесла большие изме- 
нения не только в область экономики и ма- 
тернального производства, но и оказала 
огромное влияние на сферу идеологии, 
культуры и искусства. Особенно это отно- 
сится к киноискусству — оно не только 
родилось, росло и развивалось ва базе 
научно-технических открытий и достиже- 
ний, но благодаря им имеет ежедневно 
многомиллионную аудиторию зрителей. 

Современная кинематография как от- 
расль народного хозяйства представляет 
собой органическое единство. творческой 
сферы киноискусства и научно-техниче- 
ской, производственной базы кинопромыш- 


ленности. Полувековая история развития 
советской кинематографии является. яр- 
ким примером тесной взаимосвязи кино- 
искусства и кинотехники. 

В дореволюционной России не было 
сколь-нибудь крупных предприятий по 
производству фильмов, а киносеть насчи- 
тывала только 1510 киноустановок, рас- 
положенных преимущественно в городах. 
Организация государственных киностудий 
на базе разрозненных киноателье и мелких 
национализированных кинофирм, восста- 
новление разрушенных и строительство 
новых киноустановок, показ кинофильмов 
в агитпоездах, на агитпароходах и кино- 
передвижках — вот . первые шаги совет- 
ской кинотехники, 

Несмотря на тяжелое хозяйственное 
положение в стране, создавшееся во время 
и после гражданской войны, Коммунисти- 
ческая партия и Советское правительство 
уделяли большое внимание развитию оте- 
чественной кинематографии. Уже в 1918 го- 
ду Петроградский Кинокомитет присту- 
пил к оборудованию первого съемочного 
павильона будущей киностудии «Лен- 
фильм» в помещении летнего катка театра 
«Аквариум». В 1919—1923 годах вступают 
в действие кинофабрики в Одессе и Моск- 
ве, В 1927 году было начато строительство 
крупнейшей в стране киностудии %*Мос- 
фильм», которая вступила в строй 
в 1931 году. В 1923 году на Ленинградском 
заводе «ГОМЗ»ь был начат выпуск первых 
отечественных кинопроекторов. Москов- 
ские и ленинградские мастерские +Союз- 
кино» наладили производство осветитель- 
ных приборов и электротехнического обо- 
рудования для киностудий и кинотеатров. 

Первые же советские фильмы привлекли 
к экранам кинотеатров сотни тысяч зри- 
телей. Быстро развивающемуся многона- 
циональному советскому  киноискусству 
были необходимы студии для производства 
фильмов, технологическое оборудование 
и кинопленка. Киносеть требовала все 
больше и больше кинопроекционной аппа- 
ратуры. В течение 1921—1925 годов всту- 
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пают в строй киностудии в Тбилиси и 
Ялте, Одессе и Ереване, Ташкенте и Баку. 
Несколько позже создаются киностудии 
в Белоруссии, Туркмении и других союз- 
ных республиках. | 

В 1930 году вступил в строй первенец 
советской — кинопромышленности — одес- 
ский завод «Кинап». На базе мастерских 
в Москве и Самаре были созданы заводы 
киноаппаратуры. В Ленинграде в 1931 
тоду начал выпуск киноаппаратуры завод 
&«Ленкинап». 

Создание отечественной кинопленочной 
промышленности было особенно трудным 
делом, так как производство светочувст- 
вительных материалов относится к одной 
из наиболее сложных отраслей химической 
промышленности и требует уникального 
оборудования и очень сложной техноло- 
гии, не имеющей подобия в других от- 
раслях химии. Эта задача решалась од- 
новременно с созданием научной базы 
химино-фотографической промышленности 
и подготовкой кадров. Известно, что круп- 
нейишие капиталистические концерны Ко- 
дак и Агфа, монопольно владевшие про- 
изводством и почти всем мировым рынком 
кинофотоматериалов, отказали Советскому 
Союзу в какой бы то ни было технической 
помощи. 

Несмотря на отсутствие необходимой 
информации, усилиями молодых советских 
специалистов уже в 1931 тоду удалось 
создать две кинопленочные фабрики в 
Шостке и Переславле-Залесском и при- 
ступить к выпуску первых отечественных 
кинопленок. В дальнейшем эти фабрики 
непрерывно совершенствовались и расши- 
рялись. Однако они не были в состоя- 
нии удовлетворить растущие потребности 
кинематографа, и в связи с этим было 
принято решение о строительстве еще 
одного кинопленочного предприятия в 


Казани. 
Для подготовки киноспециалистов и 
научно-технических — кадров декретом 


правительства в Ленинграде в 1918 году 
был создан Высший институт фотографии 


и фототехники, ныне Ленинградский ин- 
ститут киноинженеров, а затем организо- 
вана сеть кинотехникумов и школ киноме- 
хаников во многих городах страны. 
В 1930 году открывается институт киноин- 
женеров в Киеве. За год до этого по реше- 
нию правительства был создан единый 
научно-исследовательский центр кинема- 
тографии — Научно-псследовательский ки- 
нофотоинститут (НИКФИ). Несколько 
позднее создается второй научно-иссле- 
довательский институт киностроительства 
(НИИКС), в котором решалиеь научно- 
технические проблемы кинофикации страны. 

1930 год явился началом нового важ- 
неишего этапа развития советского кино- 
искусства. В результате работ советских 
ученых П. Г. Тагера и А. Ф. Шорина, 
создавших оригинальные советские систе- 
мы звукового кино, Великий Немой обрел 
дар речи. Появление звукового кино было 
величайшим техническим — переворотом 
в кинематографии и новым этапом в раз- 
витии киноискусства. 

Перед инженерно-техническими работ- 
никами кинематографии и кинопромыш- 
ленности встала задача быстрейшего со- 
вершенствования и массового внедрения 
звукового кино. К началу 1938 года в ки- 
носети было уже 11242 звуковых кино- 
установки, 

Теоретические и научно-исследователь- 
ские работы в области фотохимни уже 
в 1931 году приоткрыли занавес перед 
будущим кинематографа — цветным  изо- 
бражением. Первые советские цветные 
фильмы — хроникальный «Праздник тру- 
да» и полнометражный — художествен- 
ный «Груня  Корнакова», — снятые по 
еще несовершенному двухцветному ви- 
ражному методу, показали, какие боль- 
шие творческие и изобразительные воз- 
можности открывает перед’ искусством 
цветное изображение. Однако начатым 
работам по получению цветного изобра- 
жения на многослойных пленках суждено 
было дать практический результат лишь 
в послевоенный перпод. 


К началу Великой Отечественной войны 
на киностудиях страны производилось 
ежегодно 40 полнометражных художест- 
венных кинокартин, около 200 частей на- 
учно-популярных п  хроникально-доку- 
ментальных кинофильмов, а также более 
1000 номеров различных киножурналов. 
Киносеть Советского Союза насчитывала 
28 тысяч киноустаповок. В 1940 году 
кинофильмы просмотрело 680 миллионов 
зрителей. Заводы киномеханической про- 
мышленности начали обеспечивать потреб- 
ности кинематографии и освободили стра- 
ну от импорта киноаппаратуры. Вся эта 
работа была прервана 22 июня 1941 года. 
Тогда же были приняты энергичные и дей- 
ственные меры по сохранению технической, 
материальной базы кинопроизводства. Так, в 
первые же месяцы войны были приняты 
меры к эвакуации основных киностудий и 
кинопредприятий в восточные районы стра- 
ны. Киномеханические и кинопленочные 
заводы, сократив производство мирной 
продукции, основную деятельность напра- 
вили на помощь фронту. 

Несмотря на огромные трудности воен- 
ного периода, партия и правительство ока- 
зывали кинематографии большую повсе- 
дневную помощь. Все  эвакупрованные 
в 1941 году киностудии уже в начале 
1942 года продолжали свою работу. Так, 
например, на базе Алма-атинской кино- 
студии ‘была организована Центральная 
объединенная киностудия, куда вошли 
творческий и инженерно-технический пер- 
соналы киностудий «Мосфильм» и «Лен- 
фильм. 

Война нанесла нашей кинематографии, 
как и всему народному хозяйству страны, 
огромный урон. Киностудии и кинопред- 
приятия, находившиеся в зоне оккупа- 
ции, были полностью или частично 
разрушены. Большое количество кинотеат- 
ров в оккупированных районах было пре- 
вращено в груды развалин. В целом кино- 
сеть СССР за годы войны уменьшилась 
в2,0 раза и к началу 1944 года насчитыва- 
ла лишь 10 568 киноустановок. 
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В 1943 году началось постепенное воз- 
вращение из эвакуации крупнейших 
киностудий страны — «Мосфильма» и «Лен- 
фильма», а в 1943—1945 годах — восста- 
новление кинопредприятий в освобожден- 
ных районах нашей страны. К этому вре- 
мени на’ базе эвакуированного оборудова- 
ния — киномеханической, кинопленочной 
и кинокопировальной промышленности на 
востоке уже оформились и окрепли новые 
предприятия кинопромышленности, освоив- 
шие выпуск необходимого оборудования, 
аппаратуры и кинопленок. Вернувшиеся 
с фронта и из эвакуации киноспециалисты 
и квалифицированные рабочие проявили 
подлинный энтузиазм в восстановлении 
предприятий кинематографии. ( Богатый 
опыт, накопленный за годы Советской 
власти по производству киноаппаратуры, 
кинофотоматериалов и обработке пленки, 
позволил в короткие сроки организовать 
выпуск усовершенствованных типов кино- 
аппаратуры, новых сортов пленки, зна- 
чительно увеличить выпуск фильмокопий. 

Работники кинофикации начали работу 
по восстановлению киносети на освобож- 
денной территории уже с 1943 года, на- 
ступая буквально «на пятки» отходя- 
щим немецким войскам. В результате само- 
отверженной работы специалистов всех 
отраслей кинематографии за два с полови- 
ной года государственная киносеть страны 
была восстановлена и достигла довоенного 
уровня. 

Коммунистическая партия и Советское 
правительство, принимая в 1946 году за- 
кон о пятилетнем плане. развития народ- 
ного хозяйства на 1946—1950 годы, поста- 
вили перед работниками кинематографии 
задачу: 

«Довести число киноустановок в 1950 го- 
ду до 46 700 против 28 000 в 1940 году, 
обеспечить каждый районный центр и по- 
селок городского типа стационарной кино- 
установкой, значительно расширить ста- 
ционарную киносеть в селах», 

Это задание явилось основой 
него плана восстановления и 


пятилет- 
развития 
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советской кинематографии на `1946— 
1950 тоды, Разработанная программа пре- 
дусматривала не только количественный 
рост киносети и выпуска кинопродукции. 
Речь шла о восстановлении и развитии 
на базе дальнейшего научно-технического 
прогресса всех областей кинематографии: 
Одним из главных звеньев такого прогрес- 
са в тот период являлось цветное кино. 
Развитие кинематографической техники, 
восстановление, реконструкция и строн- 
тельство киностудий, кинотеатров, кино- 
пленочных и киномеханических предприя- 
тий и кинокопировальных фабрик осущест- 
влялось под знаком обеспечения ‘всеми 


необходимыми техническими средствами 
съемки, печати и демонстрации цветных 
кинофильмов. 


Еще в 1958—1945 тодах в НИКФИ про- 
водились исследования процессов получе- 
ния трехцветных изображений на много- 
слойной пленке. Это позволило в 1945— 
1947 годы быстро освоить в промышленно- 
сти производство цветных многослойных 
пленок и химико-фотографическую обра- 
ботку их, что потребовало проведения глу- 
бокой реконструкции и технического пе- 
реоснащения кинопленочных фабрик. 

Одновременно был организован выпуск 
большого количества новых видов техно- 
логического оборудования и аппаратуры, 
а также проведены значительные изме- 
нения в техническом оснащении студий. 

Сначала на киностудии «Мосфильм», 
а затем на «Ленфильме», на студии имени 
А. Довженко, Тбилисской и других кино- 
студиях создаются лаборатории по обра- 
ботке цветных фильмов. В 1947 году 
в Москве организуется специальная лабо- 
ратория по обработке цветных фильмов, 
вступает в строй первая в СССР фабрика 
массовой печати цветных фильмов. В го- 
ды первой послевоенной пятилетки кино- 
копировальные предприятия оформляются 
в самостоятельную отрасль кинопромыш- 
ленности и ‘уже в 1947 году превышают 
довоенный уровень по массовой печати 
фильмокопий для киносети. 


На основе  научно-исследовательских 
и экспериментальных работ Всесоюзного 
научно-исследовательского кинофотоин- 
ститута, Ленинградского и Киевского ин- 
ститутов киноинженеров в заводских кон- 
структорских бюро и непосредственно на 
предприятиях и киностудиях идет интен- 
сивная работа по созданию новой техники 
для киностудий, копировальных фабрик 
и киносети. Непрерывно растет ассорти- 
мент кинопленок и кинематографического 
оборудования, повышается их. техниче- 
ский уровень. 

Большое значение для развития кино 
имело создание отечественного оптическо- 
‘го производства. 

Отечественные киносъемочные и кино- 
проекционные объективы уже в те годы 
успешно соперничали с зарубежными об- 
разцами и вскоре вытеснили их. Киноме- 
ханическая промышленность освоила про- 
изводство сложнейшей  киносъемочной 
ин нинопроекционной аппаратуры, массо- 
вых кинопроекторов для села и мощной 
кинопроекционной аппаратуры для круп- 
ных городских кинотеатров. Значительные 
работы осуществлены в области звукоза- 
писывающей и звуковоспроизводящей ап- 
паратуры для киностудий и киносети. 
В 1949 году ленинградский завод «Ки- 
нап» освоил производство мощных кино- 
театральных усилителей, за разработку 
которых группа киноспециалистов завода 
и НИКФИ была удостоена Государствен- 
ной премии. 

Успешное выполнение первого после- 
военного пятилетнего плана выводит нашу 
страну в ряды передовых кинематографи- 
неских держав мира. 

Вторая половина 50-х и начало 60-х го- 
дов характеризуются бурным подъемом 
советской кинематографии — резко увели- 
нивается производство кинофильмов, рас- 
тет массовая печать фильмокопий, быстро 
развивается киносеть, происходит карди- 
нальное укрепление и расширение всей 
производственно-технической базы кине- 
матографа. 


В 1959 году Советское правительство 
принимает развернутое постановление по 
обеспечению дальнейшего технического 
прогресса в кинематографии. Это имело 
огромное значение для дальнейшего раз- 
вития киноискусства в СССР. 

В Москве и Самарканде осуществляется 
строительство новых современных заво- 
дов по производству киносъемочной ап- 
паратуры, технологического — оборудова- 
ния и электросиловой аппаратуры. Стро- 
ятся новые производственные корпуса на 
одесском и киевском заводах киноаппара- 
туры, расширяется производство на объе- 
диненном оптико-механическом предприя- 
тни в Ленинграде, В короткие сроки в Ле- 
нинграде, Москве и Одессе создаются три 
самостоятельных конструкторских бюро 
киноаппаратуры и  кинооборудования, 
которые размещаются в новых, специально 
построенных корпусах и оснащаются 
всем необходимым оборудованием и аппа- 
ратурой, 

Вступают в строй новые корпуса Все- 
союзного научно-исследовательского кино- 
фотоинститута. Объем производства обо- 
рудования и аппаратуры для кинематогра- 
фии в 1966 году составил около 60 миллио- 
нов рублей, а номенклатура — более 400 


наименований. Существенные изменения 
претерпевает в- этот период и наша кино- 
пленочная промышленность. 


Крупные капиталовложения, выделен- 
ные государством на расширение и рекон- 
струкцию кинопленочных фабрик, позво- 
лили им в 1966 году увеличить объем про- 
изводства кинофотопленок по сравнению 
с 1940 годом в десять раз. Производство 
цветных многослойных пленок уже в 1965 
году значительно превысило довоенный 
объем выпуска всех кинофотоматериалов. 
В 1954 году организуется производство 
магнитных лент, необходимых кинемато- 
графу и другим отраслям народного хо- 
зяйства. 

В эти годы растут новые производст- 
венные корпуса киностудии зМосфильм», 
строится новая база киностудии  «Лен- 
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фильм» в’Сосновой Поляне, новые кино- 
студии в Белоруссии и Латвии, Узбеки- 
стане и Азербайджане, а затем в Литве, 
Молдавии, Армении, Грузии и Таджики- 
стане. Вступают в строй новые павильоны 
Киевской киностудии имени А. Довженко 
и киностудии имени М. Горького. 

Сначала в Ленинграде, а затем в Москве 
и Киеве создаются новые современные 
студии научно-популярной кинематогра- 
фии. Работы по реконструкции и строи- 
тельству отдельных объектов проводятся 
на всех киностудиях страны. Советское 
киноискусство получает прочную мате- 
риально-техническую базу для производ- 
ства всех видов кинофильмов. 

Одновременно проводятся работы по 
значительному развитию мощностей кино- 
копировальных фабрик и оснащению их 
новым оборудованием. Наряду с расшире- 
нием и реконструкцией ленинградской 
и московской копировальных фабрик соз- 
даются практически заново фабрики в Кие- 
ве и Новосибирске, вводится в строй круп- 
ная копировальная фабрика в Харькове, 
а также крупные новые цеха по массовой 
печати фильмокопий при кинопленочных 
фабриках в Казани и Шостке. Начинается 
строительство новой кинокопировальной 
фабрики в Рязани. 

В 1968 году киностудии страны закон- 
чили производство 163 полнометражных 
фильмов, в том числе 120 художественных, 
свыше 500 короткометражных хроникаль- 
но-документальных и научно-популярных 
фильмов и 1 200 киножурналов для пока- 
за в кинотеатрах, клубной сети и по теле- 
видению. Наряду с этим по заказам мини- 
стерств и ведомств киностудии ежегодно 
производят более 550 учебных фильмов для 
использования в школах, учебных заведе- 
ниях, на предприятиях промышленности 
и транспорта, в сельском хозяйстве, в 
культурно-просветительной и лекционной 
работе. 

Кинокопировальные предприятия про- 
изводственного объединения — «Копир- 
фильм» отпечатали в 1968 году для внут- 
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ренней киносети и экспорта более 700 
миллионов погонных метров (в 35-мм ис- 
числении) цветных и черно-белых фильмо- 
копии. На московской фабрике масеовой 
печати цветных фильмов и харьковской 
кинокопировальной фабрике была освоена 
технология печати 8-мм цветных и черно- 
белых фильмов, и в 1968 году для учеб- 
ных заведений и продажи населению вы- 
пущено 12 миллионов погонных метров 
таких фильмокопий. 

Киносеть страны с 1963 года увеличи- 
лась на 30 процентов и к началу 1969 года 
имела 155 тысяч киноустановок. Город- 
ская киносеть увеличилась на 20 процен- 
тов, количество кинотеатров и киноуста- 
новок в городах на 1 января 1969 года со- 
ставило 23,5 тысяч, причем их вместимость 
достигла 6,6 миллиона мест. Характер- 
ной особенностью развития городской ки- 
носети явилось строительство крупных 
(на 600—2 500 мест) кинотеатров для пока- 
за широкоэкранных и широкоформатных 
фильмов. За эти годы в городах было по- 
строено 1 500 кинотеатров на 800 тысяч 
мест. Количество сельских киноустановок 
увеличилось до 131,5 тысяч, п сейчас на 
каждые 10 тысяч жителей приходится 
12 киноустановок против 9,7 в 1963 году. 
В киносеть за последние годы было на- 
правлено более 135 тысяч комплектов ап- 
паратуры и более 6 тысяч автомобилей. 

Посещаемость кино в нашей стране уве- 
личилась с 17,2 посещений в 1963 году 
до 19,8 посещений на одного жителя 
в 1968 году, в том числе на селе с 14.1 до 
17,6. В 1968 году кинофильмы в СССР про- 
смотрело 4,7 миллиарда зрителей. 

Советская кинотехника предоставила 
в распоряжение деятелей киноискусства 
ряд новых видов кинематографа. В 1954 го- 
ду была создана система широкоэкранного 
кинематографа с четырехканальным  сте- 
реофоническим звучанием. В 1957 году в 
Москве открылся первый в СССР пано- 
рамный кинотеатр. В 1959 году на ВДНХ 
вступил в эксплуатацию кинотеатр кру- 
говой кинопанорамы. В 1960 году кино- 


студией «Мосфильм» был выпущен первый 
широкоформатный фильм «Повесть пла- 
менных лет», который демонстрировался 
в новых широкоформатных кинотеатрах. 

Продолжались работы по совершенство- 
ванию системы стереоскопического кине- 
матографа по безочковому методу, изо- 
бретенному советским ученым С. П. Ива- 
новым. 

В последние годы нашими учеными и ки- 
носпециалистами разработан и изготовлен 
новый комплект аппаратуры для съемки 
и показа стереоскопических фильмов с 
использованием 70-мм кинопленок. 

Таким образом, в весьма короткие сроки 
были созданы новые системы кинематогра- 
фа — широкоэкранный, широкоформат- 
ный, панорамный и круговой кинопанора- 
мы, открывшие возможность новых худо- 
жественных и изобразительных решений, 

Создание, производственное освоение 
и особенно массовое внедрение новых ви- 
дов кинематографа потребовали напря- 
женной работы всех звеньев производствен- 
но-технической базы кинематографии по 
разработке и освоению промышленного 
выпуска новых видов оборудования, аппа- 
ратуры, кинопленки, по созданию новых 
технологических процессов съемки, печати 
и демонстрации фильмов. Силами научно- 
исследовательских и конструкторских ор- 
ганизаций и кинопромышленности сов- 
местно с киностудиями, кинокопироваль- 
ными фабриками и работниками киносети 
было разработано, изготовлено и освоено 
необходимое и весьма сложное оборудова- 
ние для производства, массовой печати 
и показа фильмов по новым системам кине- 
матографа. В настоящее время все кино- 
студии страны имеют возможность произ- 
водства широкоэкранных фильмов, а на 
крупнейших киностудиях — «Мосфильме», 
«Ленфильме» и Киевской киностудии име- 
ни А. Довженко — созданы базы по про- 
изводству широкоформатных фильмов. На 
киевской копировальной фабрике создан 
специальный цех по переводу кинофиль- 
мов из одного варианта в другой. 
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За разработку и создание системы зву- 
кофикации Кремлевского Дворца съездов, 
послужившей основой для создания совре- 
менной системы  звуковоспроизведения 
в крупных кинотеатрах, группа научных 
работников и киноинженеров в 1962 году 
была удостоена звания лауреатов Ленин- 
ской премии. 

Широкоэкранное и  широкоформатное 
кино прочно стало на вооружение совет- 
ского киноискусства. В настоящее время 
более двух третей художественных фильмов 
снимаются широкоэкранными и 8—10 лент 
широкоформатными. В стране уже дейст- 
вуют около 40 тысяч широкоэкранных ки- 
нотеатров и киноустановок и 270 широко- 
форматных кинотеатров. Их количество 
продолжает непрерывно расти. Перед ки- 
нопромышленностью и киносетью постав- 
лена задача сделать в ближайшие годы 
все 35-мм киноустановки широкоэкран- 
ными. 

Расширение экспорта кинофильмов, уча- 
стие СССР во многих международных фе- 
стивалях, проведение международных фе- 
стивалей в Москве, недели советских кино- 
фильмов во многих странах мира и широ- 
кий обмен делегациями киноработников 
упрочили положение советского кино в ми- 
ровом кинематографе. 

Связи советского кинематографа с зару- 
бежкным росли и укреплялись не только 
по линии киноискусства, НО И по линии 
научно-технической. С 1957 года СССР. яв- 
ляется постоянным членом Международ- 
ного союза технических кинематографиче- 
ских ассоциаций — УНИАТЕК. Эта орга- 
низация создана по инициативе советских 
и французских киноспециалистов. 

Советские кинотехники являются чле- 
нами Технического комитета в области ки- 
нематографии Международной организации 
по стандартизации (ИСО); Технического 
комитета Международной электротехниче- 
ской комиссии в ‘области электроакустики 
и звукотехники (МЭК). Наши киноспе- 
пиалисты являются участниками ряда 
международных симпозиумов (Интеркаме- 


ра, Фотокино и др.). Обзоры .0 состоянии 
и развитии советской кинотехники систе- 
матически публикуются в иностранных 
журналах. 

Установлены прочные связи с кинотех- 
ническими организациями ряда социали- 
стических стран. На основе прямых дого- 
воров о научно-техническом сотрудниче- 
стве Всесоюзный  научно-исследователь- 
ский кинофотоинститут выполняет значи- 
тельную научно-исследовательскую работу 
совместно с Центральным институтом по 
кинотехнике Германской — Демократиче- 
ской Республики, © институтом ФОДУ 
Польской Народной Республики, инсти- 
тутом НИКРА Болгарской Народной 
Республики, венгерскими и. чехословац- 
вими вкинотехническими организациями. 

Советская кинопромышленность ©еже- 
годно экспортирует проекционную, стъе- 
мочную и другие виды киноаппаратуры 
и оптики в различные страны мира и при- 
обретает некоторые виды аппаратуры 
и кинопленок в ряде зарубежных стран. 

По проектам института «Гипрокино» 
при непосредственном участни советских 
киноспециалистов построены и оснащены 
советским оборудованием киноцентры в 
Болгарии и Румынии, киностудия в Мон- 
голии. По нашим проектам построены 
кинотеатры круговой кинопанорамы в Пра- 
ге и Токио. Широкоформатные кинотеатры 
в ряде стран оснащены советской проек- 
ционной аппаратурой. 

Ежегодно на студиях, копировальных 
фабриках и в кинотеатрах страны прохо- 
дят обучение, практику и стажировку 
технические работники кинематографии 
Демократической Республики Вьетнам, 
Корейской Народно-Демократической Рес- 
публики, Монгольской Народной Респуб- 
лики, а также Республики Мали, Гвинеи, 
Объединенной Арабской Республики и дру- 
гих стран. . 

Наше киноискусство является постоян- 
ным участником Всемирных выставок, для 
которых изготовляются специальные кино- 
технические средства и фильмы. Совет 


ская кинопанорама на Всемирной выставке 
в Брюсселе, кинозал и кинотеатр «Космос» 
на ЭКСПО-67 в Монреале неизменно поль- 
зовались успехом у посетителей выставок, 
являясь действенным средством пропаган- 
ды образа жизни советских людей и до- 
стикений первого в мире социалистиче- 
ского государства. Большой комплекс 
кинотехнических средств и фильмов гото- 
вит советская кинематография для Совет- 
ского павильона Всемирной выставки 
ЭКСПО-70, которая состоится в Японии. 

В настоящее время наша кинематогра- 
фия имеет 39 киностудий, 7 кинокопиро- 
вальных фабрик, 532 организации кино- 
проката, около 120 тысяч кинотеатров 
и киноустановок (не считая профсоюзную 
п ведомственную киносеть), 86 киноремонт- 
ных заводов и промкомбинатов и большое 
количество киноремонтных мастерских. 
Научно-технические организации включа- 
ют в себя четыре научно-исследователь- 
ских, проектных и учебных института — 
НИКФИ, «Гипрокино» (с филиалами в Ле- 
нинграде и Ташкенте), ЛИКИ и ВГИК, 
а также студийные и фабричные научно- 
исследовательские лаборатории; 11 кино- 
техникумов и 42 школы киномехаников 
готовят для киносети п других предприя- 
тий кинематографии ежегодно свыше 16 ты- 
сяч киномехаников и более 2 тысяч тех- 
НИКОВ. 

В других отраслях народного хозяйства 
на кинематограф работают три специали- 
зированных конструкторских бюро и науч- 
но-исследовательский химико-фотографи- 
ческий институт, десятки оптико-механи- 
ческих, киномеханических, химических, и 
элентротехнических заводов по производ- 
ству кинопленок и магнитных лент, кино- 
оборудования и киноаппаратуры, источни- 
ков света и киноэкранных матерналов. 

К своему 50-летию советская кине- 
матография пришла как большая самостоя- 
тельная отрасль культуры, располагаю- 
щая мощной производственно-технической 
базой. 

Партия и правительство” неоднократно 
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отмечали наградами наиболее активных 
работников кинотехники, а 19 из них при- 
своено высокое звание лауреатов Госу- 
дарственной и Ленинской премий. 

Однако успехи, достигнутые сегодня, 
уже являются недостаточными. Такова 
сущность кинематографа, быстро впиты- 
вающего в процессе своего развития по- 
следние достижения смежных отраслей 
науки и техники, предъявляющего к ки- 
нематографической науке и технике все 
более и более высокие требования. 

В этом году советские кинематографи- 
сты работают над составленнем пятилет- 
него плана развития на 1971—1975 го- 
ды. В наступающем пятилетии предето- 
ит резко увеличить выпуск цветных ки- 
нофильмов за счет некоторого сокращения 
черно-белых пи обеспечить в 1975 году про- 
изводство не менее 90 полнометражных 
цветных фильмов против 59, выпущенных 
в 1968 году. Одновременно будет увеличи- 
ваться выпуск фильмов новых видов кине- 
матографа. 

Серьезные задачи стоят в предстоящем 
пятилетии в связи с необходимостью уве- 
личения выпуска фильмов для телевиде- 
ния. Предстоит освоить в значительных 
масштабах производство фильмов для 
цветного телевидения. В дополнение в за- 
планированным объемам производства сту- 
дии страны должны будут обеспечить 
в 1975 году выпуск не менее 75 цветных 
и черно-белых художественных фильмов 
по заказам телевидения против 13 черно- 
белых фильмов, выпущенных в 1968 году. 

В целях обеспечения фильмокопиями 
развивающейся киносети и экспорта совет- 
ских фильмов на 1971—1975 годы планн- 
руется дальнейшее наращивание произвол- 
ственных мощностей кинокопировально: 
промышленности, предусматривающее. уво- 
личение к 1975 году массовой печати цвет- 
ных 70-мм фильмокопий на 40 процентов 
и 35-мм — на 50 процентов. Выпуск цвет- 
ных 16-мм фильмокопий предполагается 
увеличить примерно в три раза. Значи- 
тельно возрастет производство и печать 
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5-мм фильмов. В предстоящем пятилетии 
предприятиям производственного объеди- 
нения «Копирфильм» предстоит освоить 
выпуск 8-мм звуковых фильмокопий по 
системе «Супер-8», а студии «Диафильм» — 
освоить массовое производство диапози- 
тивов для учебных целей и продажи насе- 
лению, а также значительно расширить 
производство цветных нН черно-белых диа- 
фильмов. 

Общее количество киноустановок в стра- 
не намечается довести к 1975 году до 168 
тысяч. Это примерно вдвое превысит ко- 
личество мест в кинотеатрах, введенных 
в строй в предыдущей пятилетке. Число 
широкоформатных кинотеатров в стране 
к 1975 году возрастет до 800. 

В соответствии с директивами ХХШ 
съезда КПСС особое внимание должно 
быть обращено на расширение и улучше- 
ние технического оснащения сельской ки- 
носети. 

Кроме того, уже в ближайшее время не- 
обходимо добиться резкого улучшения 
технико-экономических показателей всех 
отраслей кинопроизводства. 

Успешное решение этих задач требует 
дальнейшего научно-технического прогрес- 
са во всех разделах кинотехники и рез- 
кого улучшения работы не только произ- 
водственно-технических подразделений ки- 
нематографии, но и научно-исследователь- 
ских и конструкторских организаций и 
промышленных предприятий, разраба- 
тывающих и производящих киноаппара- 
туру, оборудование, кинопленки и дру- 
гие материалы. 

Советская кинематография вправе ожи- 
дать от кинопленочных предприятий Ми- 
нистерства химической промышленности 
быстрейшего решения наиболее острого, 
волнующего всех киноработников вопроса 
повышения качества кинопленок и маг- 
нитных лент и обеспечения их ритмичного 
выпуска в необходимых количествах. Осо- 
бенно важным в связи с резким увеличе- 
нием производства цветных фильмов для 
кино и телевидения является освоение 


производства нового комплекта цветных 
кинопленок, не уступающего по своим 
показателям лучшим зарубежным образ- 
цам. Настоятельно требуется также зна- 
чительно увеличить выпуск цветных пози- 
тивных пленок, недостаток которых сдер- 
живает развитие цветной кинематографии. 

Усилия конструкторских организаций 
и предприятий киномеханической и опти- 
ко-механической промышленности долж- 
ны быть сосредоточены на создании и обес- 
печении кинематографии новым, более со- 
вершенным кинооборудованием и аппара- 
турой, в том числе малошумными син- 
хронными и портативными киносъемочны- 
ми аппаратами, объективами с переменным 
фокусным расстоянием, — операторским 
транспортом, высококачественными микро- 
фонами и аппаратами для записи звука, 
высокопроизводительными  проявочными 
машинами, кинокопировальными аппара- 
тами и другим оборудованием, 

Кинематография ожидает также от за- 
водов Министерств электротехнической, 
электронной и легкой промышленности 
СССР быстрейшего решения вопросов обес- 
печения кинопредприятий и киносети со- 
временными газоразрядными, галогенными 
и зеркальными лампами для съемки и по- 
каза кинофильмов, высококачественными 
телевизионными и полупроводниковыми 
приборами, пластикатными экранами и 
другими изделиями и материалами, без 
которых не может быть обеспечен совре- 
менный уровень аппаратуры и оборудо- 
вания. 

ЦК КПСС и Совет Министров СССР сво- 
им постановлением «О мероприятиях по 
повышению эффективности работы науч- 
ных организаций и ускорению использо- 
вания в народном хозяйстве достижений 
науки и техники» 1968 года определили 
дальнейшие пути ускорения технического 
прогресса во всех отраслях народного хо- 
зяйства, что безусловно сыграет положи- 
тельную роль в деле ускорения использо- 
вания в кинематографии последних дости- 
жений науки и техники, 


Эта работа будет вестись по следующим 
основным направлениям: 

непрерывное совершенствование техни 
ки и технологии производства кинофиль- 
мов и фильмов для телевидения, направ- 
ленное на дальнейшее расширение творче- 
ских возможностей кинематографии. 
Создание технических средств, повышаю- 
щих качество. изображения и звука кино- 
фильмов; а также оперативность работы 
и производительность труда съемочных 
групп: 

создание комплекса совершенных техно- 
логических процессов и технических средств 
для массового тиражирования 16- 35- 
и 70-мм кинофильмов с целью значительно- 
го улучшения качества фильмокопий и по- 
вышения экономической эффективности ра- 
боты копировальных фабрик и киносети; 
создание, внедрение в производство и 
дальнейшее переоснащение киносети но- 
вым кинооборудованием для показа 16-, 
35- и 70-мм кинофильмов. Это оборудова- 
ние должно иметь унифицированные узлы 
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света, электронные приборы, устройства 
автоматизации показа фильмов: 

более широкое применение оргтехники, 
автоматики и механизации во всех кине- 
матографических процессах производства; 

разработка научных технико-экономиче- 
ских обоснований развития отдельных 
отраслей кинематографии. Разработка и 
внедрение научно обоснованных методов 
планирования объектов производства, ти- 
ражирования и проката фильмов. Эти ме- 
тоды будут разрабатываться с использова- 
нием средств электронной вычислительной 
техники и учетом результатов социологи- 
ческих исследований. Комплекс этих работ 
направлен на обеспечение лучшего куль- 
турного обслуживания кинозрителей и 
снижение производственных и эксплуа- 
тационных расходов в кинематографии. 

Успешное решение этих задач позволит 
повысить технический уровень производ- 
ственной базы кинематографии и создать 
необходимые условия для дальнейшего 
расцвета самого массового и передового 


п детали, 


высокоэффективные источники 


советского киноискусства. 


Памяти Леонида 
Лукова 


Вечер, посвященный 60-ле- 
тию со дня рождения крупней- 
шего советского кинорежисее- 
ра Леонида Лукова, состояв- 
шийся в Доме кино 15 мая. 
был во многих отношениях 
примечательным. Это был ве- 
чер живых воспоминаний дру- 
зе ин соратников Леонида 
Давыдовича, сердечных при- 
знаний учеников и почитате- 
лей его таланта. 

Вечер открыл кинорежиссер 
С. Герасимов. Он предоставил 
слово председателю Комитета 
по кинематографии при Совете 
Министров СССР А. В. Рома- 
нову, который отметил вы- 
сокие заслуги замечательного 
художника перед советским 
искусством. Оратор подчерк- 
Нул, что Леонид Луков был 
«признанным художником ра- 
бочего класса». создавшим 
«Фильмы о трудовом героизме 
комсомольских бригад и нелег- 
ком быте рабочих общежитий, 
о мужественном характере со- 
ветского рабочего челонека, о 
его простоте и мудрости, кри- 


стальной чистоте его души и 
верности делу революции, делу 
социализма... Мне кажется. — 
продолжал А. В. Романов, — 
в высшей степени знамена- 
тельным, что если и не все, 
то наиболее значительные ус- 
пехи нашей кинематографии 
Луков всегда связывал с темой 
труда, с фильмами, посвящен- 
ными его величеству рабочему 
классу, отмеченными стремле- 
нием к отображению тЫ 
ших социальных явлений векаю. 
Выступившие на вечере кино- 
режиссер М. Донской, оператор 
А. Гинцбург, директор кино- 
студии имени Горького Г. Бри- 
тиков, поэт Н. Доризо, актер 
М. Бернее говорили о самобыт- 
ности этого художника. 
Случилось так, что разговор 
о творчестве т. 'Лукова 
обрел значение не только ме- 
мориальное, но стал разговором 
о судьбах сопременного со- 
ветского кино, о важнейших 
его проблемах, о традициях, с 
развитием которых советекие 
нинематографисты связывают 
будущие творческие победы. 
Плодотворность художниче- 
ского поиска Л. Лукова, призы- 
ваншего невыдумывать положи- 
тельных героев, а искать их в 


самой жизни, отмечал историк 
кино С. Фрейлих. 

0б особых заслугах этого 

дожника перед  рабочими- 
шахтерами нашей страны гово- 
рил первый заместитель ми- 
нистра горной — промышлен- 
ности Л. Е. Граков, напомнив- 
ший собравшимся о необходн- 
мости прнетального и делтель- 
ного внимания к современному 
трудовому человеку, к его за- 
ботам и проблемам. 

— Воспитание высоких мо- 
рально-политичесних вачеств 
в нашем молодом современни- 
ке — одна из насущных и пер- 
востепенных задач, стоящих 
перед советским киноискусст- 
вом, — заявил генерал-майор 
Л. М. Лазарев. 

И так почти в каждом вы- 
ступлении: говорил ти  ора- 
тор о будущем, он неизбежно 
возвращался в прошлому опы- 
ту Л. Лукова, начинал ли он 
с воспоминаний о безвременно 
ушедшем художнике,  разго- 
вор неизменно заходил о про- 
блемах, которые еще предстонт 
решить. Такова, видимо, при- 
рода искусства Леонида Луко- 
ва. Искусства живого и дей- 
ственного. Живущего и дей- 
ствующего. 


Постижение эпоса 


«Бойна и мир». Фильм и его критики 
у. 
У. Гуральник 


Может быть, ни одно произведение 
кинонскуества не ожидалось зрителями 
с таким нетерпением и интересом, как 
«Война и мир». С одной стороны, для 
всех — реликвия, национальная  гор- 
доеть, та самая классика, к которой при- 
касаешься с пиететом и трепетом. С дру- 
гой — для каждого — что-то очень свое, 
личное, не скованное канонами, сокровен- 
ное. Так пили иначе, но еще в процессе 
своего рождения виноэпопея вызвала 
большие толки в прессе и среди будущих 
зрителей, а появление на экране каждой 
новой серии фильма — длинные очереди 
у касе кинотеатров. 

Картину «Война и мир» смотрели на 
отечественном экране десятки миллно- 
нов людей. Это в своем роде уникальное 
произведение советского и мирового ки- 
ноискусства с неизменным успехом де- 
монстрировалоесь за рубежом, да и сейчас 
продолжает триумфальное шествие по 
разным странам, вызывая бури востор- 
гов, споры, множество лестных оценок, 
а иногда и полемику. 

Наступила, очевидно, пора по доето- 
инству оценить значение фильма «Война 
и мир», разобравшись в том, как реаги- 
ровала на появление картины профессно- 
нальная критика. 

Это особенно важно сделать потому, 
что во многих случаях критика (в первую 
очередь это относится, пожалуй, к жур- 
налу «Искусство кино») заняла в отно- 
шении фильма странную позицию, кото- 
рая не выразила общественного мнения, 
резко расходилась се отношением, форми- 
ровавшимея в широкой зрительской 
аудитории. 

Зрители горячо и заинтересованно об- 
суждали картину, спорили о ней, критика 
же иной раз просто отмалчивалась. Когда 


ке появлялись 
оказывалось, 


критические статьи, то 
что в них преобладали 
суждения  поверхностно-комплиментар- 
ные, подрывающие своим характером 
доверие в справедливости высказанных 
утверждений. 

И уж конечно, острое желание возра- 
жать, полемизировать вызывали и вы- 
зывают статьи, которые . содержат вы- 
сокомерные по тону, пренебрежительные 
по существу аттестации, навязывающие 


читателю вывод, что, дескать, фильм 
«Война и мир» лишь по недоразу- 
мению пользуется любовью ш ирокого 


зрителя у нае и за рубежом, а лаврами 
увенчан едва ли не по чьему-то недо- 
семотру. 

Предвзятоеть — плохой судья. Только 
свободная от групповых пристрастий и 
произвольной ВКУСОВЩИНЫ критика мо- 
жет быть по-настоящему объективной, 
способной к глубокому осмыслению твор- 
ческого поиска художника, его результа- 
тов, его находок и потерь. По поводу филь- 
ма «Война и мир» были написаны по-на- 
стоящему серьезные статьи, авторы ко- 
торых сумели проанализировать досто- 
инства и отдельные слабости картины, 
определить ее место в отечественном и 
мировом кинематографе. Убедительным 
примером высокотребовательной, пар- 
тийной критики представляется нам ста- 
тья Конетантина Симонова «Начало 
киноэпопеи», 

«Мне трудно представить себе, — писал 
К. Симонов, — что у такой работы, как 
попытка всерьез, с полным чувством от- 
ветственности воссоздать на экране 
«Войну и мир», могут быть недоброже- 
латели. Другое дело, что все, кто любит 
Толетого и его великий роман, не могут 
не быть ревнивыми. Они свыклись с этим 
романом с юности, он часть их духовной 
жизни, а для русских людей — часть их 
представлений об истории их Родины и 
характере их народа. Все это вместе взя- 
тое не может не делать нас строгими при 
оценке труда художника, имевшего му- 


жество решиться на такой подвиг, как 
экранизация «Войны и мира». 

К. Симонов подчеркивал, что создатель 
фильма пошел по самому трудному пути: 
дейетвительно, а не только в деклараци- 
ях, как это порой делается, перенее на 
экран самого Толетого — с его филосо- 
фией, с его нравственным судом над 
людьми своего круга, с его непримиримо- 
стью к поверхностным объяснениям жиз- 
ни, с его неповторимой глубиной ощу- 


щения народного, национального духа 
России. 
Именно так понимал свою задачу и 


сам режиссер. «Главная и единственная 
наша задача, — утверждал С. Бондар- 
чук.— как можно ближе подойти к Тол- 
стому, передать его мыели, чувства, его 
философию. Не «углублять» Толетого 
(он и так бесконечно глубок), не «рас- 
ширять » его (он и так подобен океану), 
не чосовременивать» (он и без того 
всегда современен и актуален в лучшем 
смыеле этого слова), а передать сред- 
ствами сегодняшнего кинематографа 
написанное Толстым на бумаге. Мас- 
штабность сама по себе, постановочные 
эффекты занимают нас меньше всего». 

В другом месте, характеризуя свой за- 
мысел и принципы, которыми он руко- 
водетвовалея, стремясь «переложить ро- 
ман на язык кино, не нарушая его чудо- 
действенной ткани», С. Бондарчук гово- 
рил о нескольких подходах к экранизации, 
для него неприемлемых. Речь шла о по- 
становках «по мотивам», о переосмыс- 
лении первоосновы — это не всегда есть 
искажение идеи произведения, но почти 
всегда искажает художественный метод 
писателя, Отвергал режиссер ин тот спо- 
с0б «осовременивания», по которому 
сделаны итальянекие экранизации «Ши- 
нели» Гоголя и «Белых ночей Досто- 
евского. «Мы хотим сделать не еще одно 
толкование Толстого. не фильм по пово- 
ду романа или по его мотивам, а сред- 
ствами киноискусства возможно полнее 
вылвить то, что хотел сказать писатель. 
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Творчество Льва Толетого — океан, из 
которого каждый художник черпает 
столько, сколько может. Мы, естествен- 
но, стараемся зачерпнуть как можно 
больше. Наше стремление — быть мак- 
симально ближе к роману, не раеплескав, 
донести до зрителя великий замысел 
Толетого, национальный дух его бес- 
смертного творениль. 

Итак, основная забота — «сохранить 
дух романа», но вместе с тем — «по- 
смотреть на него глазами современ- 
ности». Экранизаторы бились «между 
скрупулезной верностью Толстому и не- 
обходимостью считаться с законами и 
спецификой кино как искусства», ясно 
понимая, что при всей верности роману 
картина должна быть завершенным ки- 


нематографическим произ- 
ведением, которое обретет на экране 
свою собственную самостоятельную 
жизнь. 


К заявлениям автора фильма стоит 
внимательно прислушаться. Позиция 
сформулирована без обиняков. Нетрудно 
обнаружить здесь и полемический под- 
текст. С. Бондарчук и его соратники де- 
лали ставку на «собственно экраниза- 
цию», Они заранее предвидели возраже- 
ния оппонентов и понимали, какую ношу 
на себя взваливают. И все-таки твердо 
стояли на своем: сделать фильм, который 
по возможности стал бы почти «дослов- 
ным» переводом романа на язык совре- 
менного вино... 

Полемическая заостренность замысла 
обращена прежде всего против бытую- 
щего в кино, особенно буржуазном, не- 
уважительного, нередко кощунственного 
отношения к литературной классике, 
приносимой в жертву различным модер- 
НИСТСкиИМ толвкованиям, в жертву коммер- 
ции. Высказывания С. Бондарчука четко 
определяют и параметры его собетвен- 
ного художественного метода как экра- 
низатора Толстого. 

В устремлении «выразить Толетого, 
и только Толетого», в отказе от любых 


«Война и мир». Наташа — Л. Савельева 


попыток внести нечто новое в трактовку 


романа есть и опасность — опасность 
тщательного, — добросовестного, . но... 
иллюстрирования. Однако такой упрек 


в данном случае был бы несправедлив. 
Возможно, создатели киноэпопеи не во 
всем стали полновластными хозяевами 
толетовского романа, не всегда свободно 
оперируют его бесценными богатствами. 
Но они избежали участи многих экрани- 
заторов, которые оказывались всего лишь 
безвольными и покорными рабами лите- 
ратурного произведения. Да, авторы 
фильма ориентировались на абсолютную 
верность первоисточнику, однако прак- 
тика работы заставила их искать не тож- 
дества, а соответствия. И они, 
если не всегда, то во многих случаях, на- 
шли кинематографический эквивалент 
литературной образности, выбрали в 
ретающих случаях те художественные 
решения, которые оказались наиболее 
приемлемыми, выражающими содержа- 
ние и дух романа. Конечно, можно не 


соглашаться с этим утверждением, спо- 
рить с ним. вак можно не соглашаться и 
оспаривать те или иные решения авторов 
фильма. Но и друзьям и противникам 
фильма необходимо прежде всего про- 
никнуться пониманием замысла худож- 
ника, 

В критике литературной и кинемато- 
графической мы подчае сталкиваемся 
со своеобразным «волюнтаризмом». 
Предъявляя требования к произведению, 
критик-марксист должен брать в расчет 
специфику ланного искусства, его пред- 
мет, помнить о его месте в ряду других 
искусств, о его границах. должен, нако- 
нец, считаться © его возможностями. 
Однако среди наших критиков и кино е- 
дов встречаются не только хулители бук- 
вализма, но и прекраснодушные мани- 
ловы, пылко мечтающие о некой «идеаль- 
ной экранизации», которая полностью 
и целиком исчерпала бы идейно-образ- 
ное богатство литературной первоосно- 
вы. Исходя из представления об экрани- 


зации, как о потенциальном двойнике ли- 
тературного произведения, некоторые 
критики и выдвигают обвинения в 
«бедности» киноверсни, в том, что ав- 
торы фильма «не сумели донести» мые- 
ли и идеи первоисточника в их «полном 
объеме». Все это говорит о непонимании 
самой природы творческого акта экрани- 
зации, о неверном подходе к ее художе- 
ственному методу. 

Генеральная трудность, стоявитая пе- 
ред создателями фильма, заключалась 
в отборе. Надо было найти  чецепле- 
ния», преодолеть неизбежную (по срав- 
нению с самим романом) фрагментарность 
материала, отобранного из полутора ты- 
сяч толстовских страниц. Причем сцепле- 
ния по законам толетовской философии 
жизни, толетовской концепции лично- 
сти. 

Не случайно, имея в виду эту еслож- 
ность задачи, английекий романист 
Джейме Олдридж писал: «Этот фильм 
можно было решать многими иными ©по- 
собами, и многие, конечно, будут гово- 
рить: «Если бы он сделал то-то и то-то», 
или «Почему он это не сделал так-то и 
так-то?», но в эпической работе такого 
объема режиссер обязан быть последо- 
вательным и верным первонсточнику. 
Бондарчук и последователен и верен. 
Иногда это приводит его к Оуквализму, 
в частности, в начале второй серии, где 
он тратит слишком щедро экранное вре- 
мя на лирические отступления, показы- 
вая лее, ночь и небо, когда ему нужно 
поднять еще так много человеческого ма- 
териала. Возможно, существовали луч- 
шие методы воссоздания внутреннего 
психологического развития взаимоотно- 
шений Андрея и Наташи, однако Бон- 
дарчук выбрал голубое, пасторальное 
решение, и я не буду протестовать про- 
тив него, хотя иной раз я с ним и не со- 
гласень, Е 

Скажем сразу же: се нашей точки зре- 
ния, в решении своей задачи создатели 
фильма «Война и мир» во многом пре- 


«Война и мир». Пьер Безухов — С. Бондарчук 


Старый князь Болконский — А. Кторов, Андрей 
Болконский — В. Тихонов. 


Кутузов — Б. Захава 
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успели. Прежде всего потому, что ими 
руководило ясное понимание нраветвен- 
ной идеи романа Толетого, идеи, которая 
объединяет, цементирует многосложное 
его построение. С. Бондарчук сумел не 
просто бережно сохранить и перенести 
на экран мысль Толстого, но и передать 
ее в действии. Он понимал, что герои 
толетовской эпопеи не существуют вне 
постоянного интеллектуального поиска, 
и поэтому, как верно было замечено ре- 
жиессером Г. Данелия, в фильме «не ста- 
ли отделять философию романа от дра- 
матургии. Ибо у Толстого философия и 
драматургия неразрывных». 

Конечно, в картине не удалось донести 
с экрана — и это естественно — мыель 
Толстого во всей ее сложно- 
сти. Но путь, избранный авторами 
фильма, в принципе был верным, может 
быть, единственно верным, хотя и чрез- 
вычайно трудным. Фильмом движет 
мыель, Сделана смелая попытка запечат- 
леть самый процессе мышления героев, 
толетовскую «диалектику души». 


Картина С. Бондарчука родилась не на 
голом месте, она создавалась не в вакуу- 
ме. Постановщик «Войны и мира» по- 
своему конденсировал  многообразный 
опыт экранизации художественной лите- 
ратуры, накопленный за многие годы 
в СССР и за рубежом. Опиралея на тот 
значительный вклад в искусство «кино- 
перевода», который был сделан совет- 
скими мастерами С. Герасимовым и 
И. Пырьевым, Г. Рошалем и В. Петро- 
вым, М. Донским и другими. 

У нае были созданы картины, разные 
по уровню постижения идейно-образного 
мира Толстого: «Отец Сергий» Я. Про- 
тазанова, «Поликушка» А. Санина и 
Ю. Желябужекого, «Казаки» В. Про- 
нина и В. Шкловского, «Воскресение» 
М. Швейцера и Е. Габриловича. В разное 
время ставить фильмы по Толстому на- 
меревались Эйзенштейн, — Пудовкин, 


Ромм. Их планам не дано было осущеет- 
витьел, но сами размышления крупных 
мастеров. о путях воплощения на экране 
толетовекой прозы, толетовской «диа- 


лектики души» сохранили свою цен- 
ность, 

Были у Сергея Бондарчука и «пря- 
мые» предшественники. В 1915 году 
русские зрители почти одновременно 


могли увидеть две киноинеценировки 
«Войны и мира». По свидетельетву пи- 
сателл Льва Никулина, на фоне мещан- 
ских будней, салонных драм выход на 
экраны в так называемой «Руеской золо- 
той серии» картины В. Гардина и 
Я. Протазанова по роману-эпопее Тол- 
стого был настоящим праздником. Зри- 
тели увидели замечательную работу опе- 
ратора А. Левицкого. «Были мгновения, 
когда по залу пробегал шепот изумле- 
ния». Не весе исполнители были на вы- 
соте, многие детали поражали своей без- 
вкусицей. Но в целом эта экранизация 
воспринималась как заметный шаг вие- 
ред. «Детство русской дореволюцион- 
ной кинематографии, — резюмировал 
Л. Никулин, — кончилось, наступила 
юность». 

Напомнить об этом стоило не ради ут- 
верждения приоритета русского кино. 
Просто негоже забывать первооткрыва- 
телей. К их числу, несомненно, принад- 
лежали в далекие дереволюционные годы 
Я, Протазанов и В. Гардин. 

Одним из самых популярных зарубеж- 
ных фильмов, созданных «по Толстому», 
стала двухсерийная итало-американская 
экранизация «Войны и мира», которая 
в конце пятидесятых годов демонстри- 
ровалась на советских экранах. 

И зрители и кинокритики, говоря о 
фильме С. Бондарчука, часто сопостав- 
ляют советскую экранизацию с работой 
американского режиссера. Сопоставление 
это тем более закономерно, что именно 
полвление ленты Кинга Видора обнару- 
жило насущную необходимость в своей — 
русской, советской’ киноинтерпретации 


народно-исторического эпоса Льва Тол- 
стого. 

Наша пресса щедро откликнулась 
на картину Видора и доброжелательно 
отнеслась к ней. В своей кинопостановке 
Кинг Видор проявил максимум доброй 
воли. Картина сделана с уважением к 
Толстому, в ней радует почти полное 
отсутствие «развесистой клюквы», этого 
непременного атрибута многих западных, 
особенно голливудских лент на русские 


темы. Признание советских зрителей 
завоевали замечательные артисты Одри 


Хэпберн и Генри Фонда. Но удачная в 
частностях, многих подкупившая картина 
К. Видора дает самое приблизительное, 
весьма схематичное предетавление о 
«главной мысли» Толетого, его филосо- 
фин, © нравственном «нерве» русской 
национальной эпопеи. Суровый эпос ис- 
тории уступил место утешительной идил- 
лии. Внимание и Талант постановщика 
отданы преимущественно темам личным, 
сюжетным коллизиям, отражаницим жизнь 
героев как «частных лицу, а не как уча- 
стников народной истории. 

«Что нае не удовлетворяет в интерес- 
ной постановке Кинга Видора? — писал 
В. Шкловский.— Толетой интересуется 
жизнью, законами человеческих взаимо- 
отношений, истинным человеческим ха- 
рактером. Буржуазный театр и кино 
часто передают жизнь условно, сводя 
разнообразия человеческих характеров 
к некоторой, до этого созданной гамме 
характеров. 

...Американекая лента, которую мы 
видели, идет мимо Толстого, она благо- 
получна. Толетой старалея отойти от 
привычного восприятия человека и 0б- 
нажить истинный его характер, увидеть 
истинные мотивы действий, подняться 
над психологией, потому что у Толетого 
внутренний монолог человека не совпа- 
дает с истинными мотивами действий, 
ибо истинные мотивы — социального 
характера». 

Это глубоко верно. 
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Степень овладения диалектикой худо- 
жественной мысли Толетого есть наи- 
главнейший критерий оценки экраниза- 
ции его прозы, 

® 

Многоликий образ страны, русского 
народа в один из самых драматичных и 
героических моментов его иеторического 
существования живет в фильме С. Бон- 
дарчука. И в этом — при веех естествен- 
ных потерях, которыми сопровождалея 
перевод эпопеи Толетого на язык кино, — 
секрет успеха картины. Экранная «Вой- 
на и мир» воспринимается как вдохно- 
венный гимн патриотическому подвигу 
России, поднявшей «дубину народной 
войны» против иноземного захватчика, 
как выражение национальной гордости, 


как прославление руеекого человека, 
русского народа. 
Современность «Войны и мира» — 


как романа, так и его экранной версии — 
прежде всего в истинном и глубоком гу- 
манизме;: в пристальном внимании к че- 
ловеку, его духовным потребностям, к 
нравственной жизни личности. Индиви- 
дуальные судьбы людей, доказывает 
писатель, множеством крепчайших нн- 
тей связаны с историческими судьбами 
народа, родины, человечества. И вслед 
за Толстым фильм убеждает: микромиры 
не растворяются в макромире, а состав- 
ляют его во взаимосвязи. Они попросту 
не существуют сами по себе, в отдель- 
ности. Лишь на поверхностный взгляд 
может показаться, что мир одного чело- 
века изолирован от бурь и потрясений, 
охватывающих вселенную. 

Философский пафос фильма, раскры- 
вающего объективный смысл толетов- 
ского повествования, — в утверждении 
этой взаимоевязанности, в осознании 
того, что невозможна самоизоляция, в 
осуждении эгоизма и классового свое- 
корыстия господствующего меньшин- 
ства. Социальный характер мотивов дей- 
ствия отдельных людей, героев эпопеи, 
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в фильме раскрывается — это надо ого- 
ворить 0с0б0 — неназойливо, без вульга- 
ризаторетва и назидательности. 

С. Бондарчук прав: Толетого-худож- 
ника действительно незачем «осовреме- 
нивать», насильственно  приепосабли- 
вать к запросам «текущего момента». 
Широко понятая главная гуманистиче- 
ская идея романа-эпопеи о том, что че- 
ловек проверяется и оценивается прежде 
всего через его связи © народной жизнью, 
не случайно именно сегодня прозвучала с 
советского экрана так отчетливо и сильно. 
Думается, что международный успех со- 
ветского фильма объясняется прежде 
всего этим. Опираясь на Толстого и раз- 
вивая его мысль, картина «Война и мир» 
утверждает веру в человека, в народ, в 
его духовное здоровье и красоту. А как 
раз острую потребность в этой вере, в 
ощущении человеческой гармонии, в воз- 
можности ее постижения испытывают 
зрители, пресыщенные упадочничеством 


и пессимизмом буржуазного кинемато- 
графа. 

У каждого из нае сложились свои 
устойчивые предетавления о героях и 
событиях толетовского романа, ими не 
так легко поступитьсл. Естественно поэ- 
тому, что многие вступают в спор © ав- 
торами фильма об отдельных образах. 
Можно, повторим это, отстаивать дру- 
гую экранную композицию романа. Нельзя 
только, думаетсл, отказывать эк ранизато- 
рам в том, что, толкуля сегодня идейно- 
философекую проблематику великого про- 
изведения, они выдвинули толкование. не 
противоречащее объективному смыслу пер- 
вооеновы и в То же времл близкое чело- 
веку наших дней. Нельзя, по нашему убе- 
ждению, отказать им и в том, что свой 
замысел они утвердили кинематогра- 
фически, в соответствии с логикой ху- 
дожественного анализа, присущего именно 
искусству экрана. 

С такой постановкой вопроса, очевид- 


«Война и мир». На первом плане Тушин — Н. Трофимов 
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«Война и мир». Пьер Безухов — С. Бондарчук в эпизоде дуэли 


но, не согласны те оппоненты, которые 
признают единственно справедливой 
лишь свою особую трактовку романа Тол- 
стого и посему ставят под сомнение фи- 
лософекую основу картины С. Бондар- 
чука. К чиелу таких оппонентов отно- 
сится Игорь Золотусекий, автор обшир- 
ной статьи в журнале «Новый мир» 
(1968, № 6). Критический пафос этой 
статьи выражен уже в самом заглавии — 
«Добавление к эпосу (Толстой в ро- 
мане и Толетой в фильме)». 

На первый взгляд, статья производит 
впечатление своей развернутой аргумен- 
тацией. Автор эрудирован и виртуозно 
владеет пером. С отдельными конкретны- 
ми его замечаниями в адрес фильма труд- 
но не согласиться, другие инвективы без 
особых усилий могут быть опровергну- 
ты. Но не в частностях суть дела. Вни- 
мательно читая эту статью, видишь, как, 
сдвинув некоторые акценты, критик ста- 
вит проблематику романа Толстого е ног 
на голову. 


Излагать концепцию оппонента «ево- 
ими словами» — занятие неблагодарное. 
Лучше процитируем несколько узловых 
высказываний И. Золотуеского. 

«Человеку все время тесно в себе, он 
ищет преодоления этой тесноты, осво- 
бождения. И он освобождается то в вой- 
не, то в вине, то в «боге», то в чувет- 
венном. 

Но это освобождение мнимое. Пьер 
поймет это уже в плену, когда пройдет 
через расстрел, через смерть Каратаева, 
через Бородино». 

«Пусть близость, которую чувствует 
к мужику Пьер, случайна. Пусть времен- 
на... Но что-то от этого сближения оста- 
ется. Остается сочувствие, доброта, ко- 
торые они передали друг другу. Остается 
что-то неопределимое, что делает всех их 
людьми... На первых порах это полу- 
чает имя «бог». Неопределенное «там» 
... Это — ответ на вопрос, зачем живет 
человек и кто он. 

Это не религиозно-мистический, во- 
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плотившийея в реакционной утопии 
«толетовства» бог. Это понятие нрав- 
ственное, это потенциал человека, кото- 
рый имел в виду Толстой». 

«В фильме бог присутствует как анту- 
раж: иконы в комнате княжны Марьи, 
соборование старого Безухова, образок 
на шее князя Андрея. Это то, что имеет 
значение только религиозное, значение 
земной церкви и атрибутов ее». 

«С. Бондарчук убирает бога и это вто- 
рое чтам» Пьера. «Жить вечно будем 
«там», — говорит Пьер, и это «там» есть 
жизнь духа. 

Пока это называется «бог», 
что дая этого нет других слов, 

Без этого бога, без перехода к следую- 
щей истине — «бог — это жизнь» — 
нельзя понять души Пьера и князя Анд- 
рея, движения души романа», 

Да простится нам щедрое цитирова- 
ние: в приведенных отрывках — душа 
статьи И. Золотусского, и без них мы не 
поймем логики критика и причин не- 
приятня им фильма. 

Согласимся. что бог, не нашедший, по 
справедливому наблюдению И. Золотус- 
ского, места в идейной концепции филь- 
ма С. Бондарчука, не тот бог, который 
воплотился в реакционной утопии «тол- 
стовства», что *«т а м» отиюдь не 
религиозно-мистическая категория, а 
символ нравственных исканий челове- 
ка... Но беда, что, возражая против яко- 
бы упрощенно-однозначного истолкова- 
ния в фильме нравственных исканий, 
изображенных в романе, критик объек- 
тивиетски и весьма неопределенно фор- 
мулирует то, как он сам их понимает. 

И. Золотусекий, обращаяеь к эпопее 
Толстого и говоря о нравственном идеале 
писателя. как бы отсекает самое главное 
в движении мыели великого русского реа- 
листа. Толстой не ограничивается туман- 
ным определением нравственного чело- 
веческого «потенциала», знаменитый 
спор Андрея и Пьера о духе, о боге вовсе 
не только итог размышлений автора 


потому 


романа, не очередная иетина, установ» 
ленная Им, — это определенный этап 
человеческих исканий. Не будем вепоми- 
нать, как сложен дальнейший путь героев 
Толетого, достаточно напомнить главное, 
что в реальном, земном, в самой на- 
родной жизни, в слиянии © нею нахо- 
дят они истинное понимание высокого 
нравственного смысла человеческого су- 
ществования... 

За пеленой округлых фраз автора 
статьи «Добавление к эпосу» не разгля- 
деть реальных очертаний познции Тол- 
стого. Более того, абстрактно-гумани- 
стические, расплывчато-уклончивые рассу- 
ждения критика о боге, которого, видите 
ли, должен был велед за Толетым искать 
и Бондарчук, производят такое впечатле- 
ние, будто они относятся к далеким вре- 
менам, когда литературоведение не было 
еще вооружено таким гениальным по 
глубине и точности анализом толетов- 
свого наследия, ваким явллетел ленин= 
ский анализ характера противоречий, 
силы и слабости творчества Великого пи- 
сателя. 

В то же время о некоторых действи- 
тельно спорных и нерешенных проблемах, 
связанных © современным осмысленнем ро- 
мана, критик умалчивает. «Мы же не 
можем ее (речь шла о «толстовщине». — 
У. Г.) тащить на экран», — полуутвер- 
ждал, полуспрашвиал С, Бондарчук, при- 
ступая к постановке картины. Автор 
фильма таким образом задумывался над 
этой проблемой. Критик обошел ее своим 
вниманием, 

А между тем он мог бы указать на 
изъяны киноленты, образовавшиеся в 
результате механического изъятия «тол- 
стоветва» из фильма. Так, действитель- 
но странное впечатление производит, 
например, экранный Платон Каратаев. 
Хотя он и унаследовал от своего лите- 
ратурного предшественника какие-то 
черты, но предетал на экране не более 
чем бледной тенью его. Вот эта проб- 
лема, думается, заслуживала бы специ- 


ального разговора. А в статье И. Золо- 
тусского ее вроде бы и не существует. 

Не раз и не два критик фильма каса- 
ется вопроса об отношении барина к му- 
жику, такого существенного для Толето- 
го, и всякий раз социально-классовая при- 
рода конфликта притушевывается, приоб- 
ретает все тот же расплывчато общече- 
ловеческий, абстрактно  декламаторский 
характер. 

«Вопрое о жизни и емерти не отделя- 
етея для героев Толстого от вопроса об 
их отношении к мужику. Ибо мужик — 
это не только крестьянин, крепостной. 
Это люди мира, это мир, это его боль- 
шинетво, 

Жизнь ставит князя Андрея и Пьера 
в такие условия, когда они становятся 
частью массы, частью события, которое 
сильнее и выше их. Это событие исто- 
рии — война. В войне смешиваются Пьер 
и бомбардиры Шевардинекого редута, 
князь Андрей и солдаты его полка. 
Они вместе делают одно дело, они теено 
стоят друг к другу...» 

Сказанное само по себе не очень ново, и 
не очень оригинально. О том. что у Тол- 
стого мир как широкая и победоносная 


общность людей складывается лишь 
в ходе и в результате решительного сло- 
ма всех перегородок между людьми, 


который принесла, и то ненадолго, толь- 
ко всенародная война против иноземного 
нашествия, — об этом писал, ‘например, 
в статье «Проза Льва Толетого и совре- 
менное кино» Я. Билинкис. Важны вы- 
воды из идеи солидарности людей, кото- 
рые делает критик. 

И. Золотусский пишет: в романе «воз- 
никает мысль о близости и единении 
людей — всех людей, будь это Алнатыч, 
Тушин, Николай Ростов, Кутузов, До- 
лохов, партизаны, ополченцы на рытье 
окопов. Без этой близости невозмож- 
но никакое движение общества, никакая 
жизнь. Народ выигрывает войну в рома- 
не Толстого; и как бы ни относилея к 
воине Толстой, он признает это. Война 
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была выиграна, событие совершилось, и 
это сделали люди, объединившиеся для 
него». 

Странно тут то, что эта сама по 
себе верная характеристика выступает в 
статье в качестве некоего аргумента про- 
тив фильма С. Бондарчука. Ведь фильм 
достаточно определенно воплотил именно 
эту мысль. Выражаяеь современным язы- 
ком, эпицентром экранизации стала идея 
консолидации всех здоровых сил нации 
во имя высокой патриотической цели. Но, 
конечно, объединение не «всех людей». а 
людей, в которых живут или пробужда- 
ются силою обстоятельств высокие пат- 
риотические чувства. 

И зря критик едко — иронизнрует: 
«С первых кадров мир размежевывается: 
на одном полюсе оказываются люди по- 
рочные, на другом — честные. На одной 
стороне Курагины, свет, Шерер и на 
другой — князь Андрей, Пьер, Наташа. 
И дальше мир рассланвается...» 

Взаимоотношения личности и общеет- 
ва в романе сложны, неоднозначны. 
И тем не менее даже старые критики из 
просвещенных либералов понимали, что 
Толетой со всей свойственной ему неуем- 
ностью, страстностью открыто прибегает 
и к прямому разоблачению тех, кто ему 
неприятен, внутренне чужд, и к резко под- 
черкнутым контрастам. Широкий эпический 
размах толетовского повествования не- 
отделим от глубины проникновения во 
внутренний мир героев, от анализа со- 
циальной психологии. Тем больнтую силу 
приобретает осуждение писателем «выс- 
шего общества», в котором господствуют 
лицемерие, мелкие страсти, ничтожные 
интересы, забвение нужд етраны, под- 
ленький эгоизм. И нет ничего неправиль- 
ного, «вульгарно-социологического» в том, 
что, следуя Толетому, фильм «ерывает 
все и всяческие маски» с Курагиных и 
Шерер, с Элен и александровекого окру- 
жения, 

Может быть, эта критическая сторона 
чересчур возобладала в фильме? Отнюдь 
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нет. Но она закономерно присутствует в 
нем — в противном случае С. Бондарчук 
повторил бы промах Кинга Видора, по- 
ставившего почти идиллическую картину 
о торжествующем добре. 

И. Золотусский напрасно обрушивает 
свой сарказм на ленту С. Бондарчука и 
за то, что она якобы абсолютно бездухов- 
на, заземлена. За то, что в фильме будто 
бы затронута лишь внешняя, событий- 
ная сторона эпопеи. 

При этом автор статьи «Добавление 
в эпосу» ВНОВЬ прибегает к ссылкам на 
роман. «Внешне это книга о том, как 
русские проиграли Аустерлиц, а потом 
выиграли войну, как воевали и жили, 
умирали, женились, рожали детей. Как 
Бенигсен интриговал против Кутузова, 
а Александр встречался с Наполеоном... 

Внешне это история семьи Болкон- 
ских и семьи Ростовых, история Рос- 
сии © 1805 по 1820 год, это жизнь 
крестьян и дворян, это Сперанский, 
Аракчеев, масоны, декабризм. 

Есе это есть в романе, и все это еще 
не роман». 

Другими словами, и война и мир — 
это всего только «внешний» Толетой. 
Он-то, мол, и переселяется из романа 
в фильм «со всей тяжестью своего скар- 
ба, со всеми пожитками, обозами, рек- 
визитом» ... Картина Бондарчука, по 
мнению критика, щедро распахнута 
видимому миру Толетого — автор 
статьи даже впадает в пафосный, возвы- 
шенный поэтический штиль, желая отдать 
должное экранизации, которая в этом 
отношении «как будто следует за Тол- 
сетым»: «Он (фильм.— 7. Г.) открыт 
цветению и увяданию, пространству жиз- 
ни и воздуху ее. Жизнь вливается в 
вас через это широко распахнутое пано- 
рамное окно — и вы чувствуете ее успо- 
каивающий ток в себе, ее веяние, ее пе- 
реход в вас». 

Но, умиляяесь по поводу того, как чус- 
покаивающий ток» вливается в открытую 
дли умиротворяющих созерцаний душу 


критика, критик, тем не менее, сетует на 
излишне «вещный» характер бондарчуков- 
ской изобразительности, делит Толстого на 
«внешнего» и «внутреннего». 

И тут он снова, думается, не прав. Ибо 
само разделение Толстого на «внешнего» и 
«внутреннего» уже литературоведчески не- 
состоятельно. Ведь если даже, разумеется 
условно, принять этакое деление, то кому 
не ясно, что «видимый мир» Толетого, 
присущая ему изобразительная сила, те 
неповторимые подробности эпохи, атмо- 
сферы, быта, которые щедро дарит нам 
талант писателя, художественно необ- 
ходимы и убедительны именно и прежде 
всего как средство, позволяющее проник- 
нуть в глубь сокровенных человеческих 
отношений, в самую суть сложных 
социальных коллизий. И потому «исто- 
рия семьи Болконских и семьи Ростовых, 
история России с 1805 по 1820 год... 
жизнь крестьян и дворян... масоны, 
декабризм» — все это не внешнее, как не 
внешнее и то, что «русские пронграли 
Аустерлиц, а потом выиграли войну», 
не «внешнее» то, как они «воевали и жи- 
ли, умирали, женились, рожали детей». 

Вряд ли критик этого не понимает. 
И если он все же упорно говорит о «ви- 
димом» и о «внешнем», — то прежде все- 
го потому, что хочет объяснить успех 
фильма за рубежом не истинными досто- 
инствами картины, а лишь интересом 
западного зрителя к внешним приметам 
жизни старой России. «Можно понять 
критиков Франции, Японии, Мексики, 
которые с восторгом пишут... о русской 
атмосфере. Для них эти виды России 
уже есть Россия и дух ее». 

Так что же — фильм для чужестран- 
цев, для тех, кто далек от подлинного 
понимания проблем романа и фильма? 
Автор статьи позволяет читателю сде- 
лать такой вывод. Но ведь советские ки- 
нозрители — многомиллионная  аудито- 
рия! — проголосовали ЗА картину. 
И вряд ли восторгались они одними «цвет- 
ными» видами России. Как и многочислен- 
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«Война и мир». Старый князь Болконский — А. Кторов 


ных зрителей за рубежом, их взволно- 
вала встреча с ожившими героями Тол- 
етого, тот дух толетовской эпопеи. кото- 
рый несомненно присутетвовал в фильме. 

Невозможно согласиться и с другим 
серьезным обвинением И. Золотусского 
в адрес фильма. 

«У Толстого война — реальность, — 
пишет автор, — хотя она и игра, схватка 
самолюбий, тщеславий, идей, мнящих 
себя реальностью. 

В фильме она — зрелище». 

И далее: «Война в фильме — это ве- 
личественное движение войска, это эпос 
без трагического семыела его. Есть и в 
этой войне кровь и раны, и люди падают 
с лошадей, и шальное ядро выхватывает 
из строя солдат, но нее это смотрится без 
боли, без сострадания». «И все это кра- 
сиво, красиво!» 

Если бы это обвинение было основа- 
тельным, вряд ли имело емыел всерьез 
говорить о работе С. Бондарчука. 

Нетрудно иронизировать: — «Глазу 
больно от красоты, глаз устает, просит 
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пощады. А на него снова и снова надви- 
гаются волны войск, и звучит музыка...» 
В противовес И. Золотуеский вепоми- 
нает описание атаки кавалергардов в ро- 
мане и ее жуткий финал: вся эта масса 
прекрасных в своем порыве, красивых 
лиц, здоровых тел, красивой сбруи через 
какое-то мгновенье  превращаетея в 
тряпье и кровь, в грязь и останки чело- 
века... 

Как будто бы нечего возразить автору 
статьи, но в его рассуждениях есть логи- 
ческий изъян. Верно, что «батальные 
сцены» в романе — это не роскошные ата- 
ки и не эффектные падения через головы 
приседающих на скаку коней: это и 
тылы, и кровавая палатка, и давка на 
мосту, и тифозный госпиталь. Но при 
всей беспощадной и непримиримой анти- 
военной направленности романа в нем 
присутствует поэзня воинского подвига. 
И фильм раскрывает ее, показывает под- 
виги русского человека, русского народа 
с сочувствием, гордостью, драматической 
силой, 
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Разве. скажем, Тушин и его батарея 
показаны в фильме на манер олеографии? 
Разве не прекрасен самоотверженный ге- 
роический порыв маленького артилле- 
риста?! А с другой стороны, разве не 
передан в картине ужас смерти, истекаю- 
щие кровью солдаты, мясорубка полевого 
пазарета, пот, грязь, руки мародера, 
срывающего образок с груди умираю- 
щего? Это тоже война, и мы ви- 
дим ее, испытывая и боль и состра- 
дание. 

Но действительно, порой постановщи- 
ку изменяет чувство меры. Он увлека- 
ется — и тогда избыток пиротехники 
угрожает суровой правде реальности. 
Критиковать, анализировать эти уступки 
внешней зрелищности, эту неустойчивость 
перед соблазнами ложной монументально- 
сти можно и нужно. Однако же судить 
надо о целом, и — по целому. И тут 
искусство постановщика отнюдь не всту- 
пает в конфликт с направлением романа. 
С его глубоким и мудрым историзмом, с 
его реалистическим методом. 

Вернемся к «внешнему» Толстому, 
о котором пишет И. Золотусский. Вряд 
ли нужна эта игра в слова. Кто не знает, 
что писателя интересовала не внешняя, 
нередко показная сторона исторических 
событий, не официальные отношения 
между людьми. «Человеческое содержа- 
ние событий» привлекало внимание Тол- 
стого. Но выявить это человеческое со- 
держание, игнорируя сами события, тоже 
ни в коей мере не входило в намерения 
великого реалиста. В этом смысле его ме- 
тод резко противоположен методу некото- 
рых современных западных художников, 
ищущих внутренней цельности вне ис- 
торически конкретного, вещно ощутимого 
изображения мира. Конечно, сущность 
подлинно художественного произведения, 
в том числе на историческую тему, нель- 
зя сводить к верному освещению собы- 
тий определенной эпохи. Но именно через 
события реалистическое искусство рас- 
крывает человеческие характеры, их со- 


циальные устремления, жизненные цели, 
нравственный смысл. 


В романе Толстого наряду © вымыш- 
ленными персонажами заметное место 
занимают реально существовавшие лица. 
Перед создателями фильма стояла задача 
убедить зрителя в том, что он видит исто- 
рических героев, являющихся вместе 
се тем героями толстовского романа, а 
рядом © ними — героев вымышленных, 
но столь же реальных. Сохранить точ- 
ное «равновесие» между героями вы- 
мышленными и историческими  архи- 
трудно хотя бы потому, что искусство 
кино не терпит приблизительности. И эти 
трудности в фильме преодолеваются, хо- 
тя и не во воем одинаково успешно. 

Отлично понял это и великолепно спра- 
вилея, по-моему. со стоявшей перед ним 
задачей Борисе Захава. Б его Кутузове 
воплотились лучшие национальные чер- 
ты русского народа: мудрость, доброта, 
великодушие, сердечность. И в то же 
время — стойкость и непримиримость 
к врагам. Любопытно проследить за тем, 
каким путем актер шел к образу. 

Столкнулся артист (06 этом рассказы- 
вает сам Б. Захава) с необходимостью 
как-то соединить концепцию  толетов- 
ского Кутузова и Кутузова реального, 
исторического. Какое-то время в созна- 
нии актера как бы сосуществовали два 
эти образа. Но в процессе работы он все 
больше и больше ощущал противоречия 
образа не как логически несовместимые, 
а как диналектические, существующие 
в неразрывном единстве; так складывал- 
ся характер цельный, органичный, при- 
ближающийся к Тому облику Кутузова, 
который живет в исторической памяти 
народа, 

Обширная галерея толетовских героев 
на экране, как правило, сохраняет свою 
психологическую и эмоциональную до- 
стоверность, убедительность. Конечно, 
не все герои фильма в одинаковой мере 


близки к своим литературным прообразам. 
Характерно в этом отношении признание 
Олега Табакова: «Что и говорить, брал- 
ся я за роль Ростова с великой охотой 
и благоговением... Но на экране Ростов 
предстал лишь милым молодым челове- 
ком. У меня чувство, что я сам себя жес- 
токо и непоправимо обобрал. У Толстого 
каждый образ — океан. Никому из нае 
его не исчерпать, но из этого океана, о 
других не говорю, я отпил один гло- 
ток...» 

Самокритично («...образ князя Андрея 
так велик и так непознаваем. В сущно- 
сти, не познан до сих пор никем, и мне 
познать его, вероятно, не удалось...» ) 
судит о своей работе и талантливый ак- 
тер Вячеслав Тихонов. Может быть, даже 
излишне самокритично, поскольку в 
третьей и четвертой сериях он, на наш 
взгляд, «вошел в образ», исчезла ско- 
ванность, мешавшая исполнителю в пер- 
вой половине фильма. В эпизодах нака- 
нуне Бородинского сражения и в предфи- 
нальных сценах Андрей Болконский — 
Тихонов как бы обретает второе дыхание. 


Появилась одухотворенность, которой 
поначалу так недоставало герою на эк- 
ране. 


Настоящую радоеть доставляют зри- 
телю многие образы, раскрывшиеся в 
своей бездонной глубине. Если бы требо- 
валось подтвердить безошибочность ре- 
жиесерекого подбора исполнителей, до- 
статочно было бы сослаться на актера 
Н. Трофимова. Тушин в его исполне- 
нии — настоящее открытие и наетоя- 
щий толетовский, поистине неповтори- 
мый жизненный характер. Вот где целый 
мир, по-толетовски раскрывшийся через 
судьбу одного человека. 

Или старый Болконский, воссозданный 
на экране Анатолием Кторовым. Ему от- 
пущен в фильме крохотный (в масштабах 
эпопеи) метраж. Но как много сумел ска- 
зать о своем герое артист. Он воплотил 
в этом образе целую эпоху, скупо и стро- 
го выразил высокий патриотичеекий дух 


Вы 
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истинно русского человека. Его неизбыв- 
ная преданность родине несовместима 
с риторичеекими проявлениями любви. 

Несомненная удача фильма — Пьер 
Безухов. Как и в структуре романа, к 
этому образу стянуты почти все нити 
киноповествования. И если экранизато- 
рам «Войны и мира» в значительной 
мере удалось избежать в картине фраг- 
ментарности — то прежде всего благо- 
даря Пьеру Безухову. У С. Бондарчука 
роль стала своеобразным «композици- 
онным стрежнем» киноэпопеи. Вместе 
е тем в его Пьере, может быть, сильнее 
всего чувствуем мы напряженность ду- 
ховного поиска, поиска нравственного, 
философекого, не утратившего своего зна- 
чения и в наши дни и потому вызываю- 
щего особенно живой отклик у современ- 
ного зрителя. 

Лирическую тональноеть в картину 
вносит обаяние Наташи Ростовой. Ре- 
жиссер и здесь одержал победу. Экранный 
образ девочки — девушки — женщины 
необычайно богат в эмоциональном пла- 
не. Людмиле Савельевой, может быть, 
не хватает еще богатства и полноты то- 
нов для передачи всех неисчерпаемых 
глубин образа, зато она обладает ка- 
чествами важными и редкостными — 
искренностью, увлеченностью , естест= 
венностью. Ее Наташа импонирует и 
трогает своей безыскусственностью. Для 
этой молодой русской женщины, пере- 
жившей трагедию любви и испытания 
войны, народное горе стало ее личным 
горем. Критик Лев Аннинский (статья 
«Лев Толстой и мы е вами») имел пол- 
ное основание утверждать. что «под- 
линное чудо» слияния особенностей ак- 
терского таланта с толестовским обра- 
зом — «это, конечно, Наташа в иепол- 
нении Савельевой». «Савельева играет 
в Наташе одну душевную струну, но эта 
струна ключевая, и она решает все. Есте- 
ственное доверие молодого существа 
к жизни, восторг и изумление, и нетро- 
нутость души злом — вот лейтмотив, 
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«Война и мир» 


прямо ведущий к главному у Толетого». 

Итак, Кутузов, Пьер, Наташа, старик 
Болконский, в большинстве сцен Андрей — 
разве этого мало, чтобы воздать должное 
картине? 


Высоко оценивая работу С. Бондар- 
чука и его коллег, мы, само собой разу- 
меется, не призываем к канонизации 
пути. избранного авторами этой карти- 
ны. Каждый раз задачу приходитея 
решать заново © учетом особенностей 
литературного произведения, Но нема- 
лый положительный опыт группы С. Бон- 
дарчука заслуживает рачительного отно- 
шения. Веерьез следует учитывать и 
допущенные промахи. 

Проблемой номер один, очевидно, все- 
гда останется проблема отбора материа- 
ла. Сценарист Василий Соловьев, пере- 
Фразируя Толетого, писал, что пришлось 
бы пересказать весь роман, чтобы выра- 
зить идею «Войны и мира». Это так и 


не совсем так. Чтобы передать в произве- 
дении кинонекусства дух литературной 
первоосновы, чтобы воссоздать худо- 
жественную структуру романа киносред- 
ствами, вовсе не требуется повторить на 
экране все или обязательно многие сю- 
жетные линии, фабульные ходы, кон- 
фликтные ситуации. 

Надо признать, что композиционный 
строй фильма «Война и мир» вызывал 
справедливые упреки в громоздкости, 
Не говоря уже о специфике кино, об 
экранном времени, например. обратим 
внимание на законы восприятия, разные 
для разных искусств, — с этим художник 
обязан считаться. 

Читатель романа и кинозритель по- 
ставлены в неодинаковые условия — 
психологические, эмоциональные, просто 
физические. Процеес чтения, сравнии- 
тельно длительный, прерывистый, прак- 
тически всегда оставляет возможность 
вернуться к книге, освежить в памяти 
тот или иной эпизод, уточнить впечатле- 
ние от произведения в целом. Другая 


ситуация возникает, когда читатель ста- 
новится кинозрителем. 

«Война и мир» порой производит 
впечатление чрезмерно сложного — с ки- 
нематографической точки зрения — соору- 
жения. Эмоциональное восприятие от- 
дельных частей в силу этого ослаблено. 

С. Бондарчук сознательно отверг уста- 
новку на кинематографическую «зани- 
мательность», не боялел, что зрителю 
станет скучно. В принципе режисеер 
прав. Надо не понимать стиля «Войны 
и мира», чтобы требовать от фильма 
большей динамики. Однако кинематогра- 
фическому повествованию местами не 
хватает энергичности, «мускулистости». 
Самые доброжелательные критики писа- 
ли © длиннотах, сетовали на растяну- 
тоесть некоторых эпизодов, 

Стремяеь к достоверности и еледуя 
роману, создатели фильма в большом и 
малом добивались максимального соот- 
ветствия материальной «оболочки» духу 
времени, И это само по себе заслуживает 
поощрения и признанил. Французский 
режиссер Клод Отан-Лара, которого по- 
разило тщательное, точное воспроизве- 
дение атмосферы эпохи, писал: «Малей- 
шие детали соблюдены так строго, что 
возникает — довольно редкое — ощуще- 
ние, будто мы переносимся в иной мир, 
в иной век. Нашему действенному учас- 
тию в этом преображении способствует 
совершенная достоверность склада ума 
и поведения персонажей». 

«Вещность мира», вопреки мнению 
И, Золотусекого, в общем, не подав- 
ляет в картине С. Бондарчука мысль, 
идею. И все-таки в фильме есть избыточ- 
ность «вещественного» начала. Да, вее 
это настоящее, «все оттуда» —и 0б- 
становка комнат, и костюмы, и осетры 
на широких блюдах. Но количество имеет 
обыкновение переходить в качество. 

«Бондарчук несколько увлекся блеском, 
некоторой помпезностью», — верно за- 
метил Г. Рошаль. Об этом писал и Кон- 
стантин Симонов: «Порой на экране 
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слишком множественно и слишком дли- 
тельно мелькают хрустальные июстры, 


подвески, крупные планы парадных 
подъездов и пышных особняков. На- 
верно, в иллюстративной, поверхност- 


ной картине эта потеря чувства меры не 
бросилась бы в глаза, но в картине такой, 
как эта, в которой главное — философ- 
ское звучание, излишества в изображе- 
нии большого света воспринимаются как 
нечто чужеродное сути фильма». 


В работе над толетовекой эпопеей не 
обошлось без промахов. Но они не могут 
заслонить значения сделанного, 

Приступая к работе над фильмом. каж- 
дый из его участников понимал. что 
экранизация «Войны и мира» — 
риск, и риск этот очень велик. Ноу ав- 
торов хватило гражданского мужества 
и творческой смелости, чтобы пройти 
весь долгий и сложный путь, связанный 
с процессом создания киноэпопеи. Ги- 
гантекий труд, вобравший в себя опыт 
целых поколений, унаследовавший вели- 
кие традиции русского искусства и на- 
циональной культуры, в целом увенчался 
большим, принципиальным успехом. 


Сергей Герасимов 
в работе 
и в размышлениях 


Л. Рыбак Х 
Очерк первый. НА ПРОБАХ 


На студию, словно сговорившись, один 
за другим приходили корреспонденты из 
газет. Выспрашивали режиссера о новой 
работе. Герасимов в тот день начал кино- 
пробы, и, естественно, для обстоятельных 
разговоров времени не было. 

«Наших читателей интересует» замысел 
будущей картины — не может ли Сергей 
Аполлинарьевич рассказать об этом? Ге- 
расимов рассказал немного о материале и 
проблематике фильма, о времени и месте 
действия — о современной Сибири, о строй- 
ке на Байкале, о героях картины — людях 
наших дней. И о молодежи — к ней у ав- 
тора фильма особый интерес. Еще вопрос: 
«А разве нельзя было решить проблему 
формирования личности, становления ха- 
рактера нашего молодого современника на 
фоне большого города, скажем, Москвы?» 
Можно и на фоне, согласился Герасимов, 
можно. Еще вопрос: «Есть ли у режиссера 
секретное оружие» — новые актеры, для 
которых будущая картина станет успеш- 
ным дебютом? Режиссер назвал дебютан- 
тов — исполнителей ролей и, не предрекая 
им успехов, объяснил свой выбор. Послед- 
ний корреспондент, последняя просьба: 
«Читатели любят подробности» — пожа- 
луйста, несколько слов о каком-нибудь 
эпизоде. «Но подробности уже опублико- 
ваны», — возразил Герасимов, сослался на 
сценарий*, извинился и попрощался с жур- 
налистом. 


* С. Герасимов. «У озера» («Искусст- 
во кино», 1968, № 11, 12). Автор обязан пре- 
лупредить, что адресуется к читателям, позна- 
комившимся со сценарием. 


Творческая лаборатория 


Недели две спустя съемочную труппу 
«У озера», находившуюся в экспедиции, 
догнала одна из газет. Напечатанное в ней 
интервью «Перед съемкой фильма» начина- 
лось легко и небрежно: 

«— Значит, снова о современниках? — 
листая сценарий, спрашиваю у режиссера. 

— Снова, — улыбаясь одними глазами, 
говорит Сергей Аполлинарьевич», 

Засим упрощенный в статье «Герасимов» 
четко рапортовал, какие мысли и чувства 
переполняют его во время поездок по 
стальной Транссибирской — магистрали; 
«...Не могу без волнения смотреть на 
проносящиеся за окном поезда девствен- 
ные леса, реки, озера, не скошенные ише- 
ничные поля. Богата и щедра сибирская 
природа...»— исправно делился режиссер 
пассажирскими наблюдениями. Далее 
вступал интервьюер и бряцал «секретным 
оружием» режиссера. А в конце сообщал, 
о чем «мечтают и думают в группе С. Гера- 
симова, собираясь в дальнюю дорогу», — 
вот о чем: «Дать широкую панораму нашей 
действительности», 

Мы как раз — сбывалась , мечта — вер- 
нулись тогда в иркутскую гостиницу из 
трехдневной поездки на Ольхон — остров, 
что на Байкале. Ездили туда, чтобы снять 
краешек «широкой панорамы», Возвраща- 
емся, получаем письма, а там — газетные 
вырезки, а уж там... Обидно было читать 
такое. И неловко. 

Признаться, мне было особенно стыдно, 
потому что и сам я, случалось, писал 
нечто подобное, Судил-рядил 0 замысле 
художника, самоуверенно полагая, что 
мои соображения и приписки — тот са- 
мый замысел-то и есть. А ежели доводи- 
лось задать вопрос и получить ответ — 8 
сомневался, что проник в творческую 
кухню, и располагался там на лавке хозяй- 
ном. С теми, которые о современности 


пенкутся, не церемонился, потому кан тут 


всегда все ясно. Спросишь авторов: 
«Опять, что ль?» — а они утвердительно 
одними глазами смеются или сверкают 


откровенной улыбкой, широкой, как пано- 
рама нашей действительности, 

А ведь зря мы так — поверхностно и 
вскользь — пишем о творческих задачах 
и надеждах, о художнических пристра- 
стиях. Напрасно упускаем возможность 
детально разобраться в замыслах сцена- 
риста, кинорежиссера. Надо бы в меру 
сил наблюдать и описывать все, что рас- 
крывается в процессе работы над фильмом, 
в рассказах художника, — это всегда урок. 
И более всего необходимыми кажутся мне 
экспедиции в сферу творческих идей и 
художественных образов, когда эти идеи 
ни образы порождены явлениями сегодняш- 
ней жизни и прямо отображают их — вос- 
производят и исследуют. Что берет в кар- 
тину сценарист и режиссер, почему, как, 


0б этом по 
результату, 


обычно 
воплощению, По 
по фильму. Но не менее интересно и важ- 


зачем — мы СУДИМ 


конечному 


но приглядеться к замыслу в ту пору, 
когда он еще не претворен в произведе- 
ние, не объективирован, не отделен от ху- 
дожника. 


...Герасимов простился с журналистом, 
и мы пошли в павильон — оттуда уже при- 
ходили, звали. По дороге режиссер по- 
вторял нетерпеливо: 

— Сейчас увидим нашу Лену Бармину... 
сейчас увидим... необыкновенное существо, 
да-да-да-да...— мне показалось не случай- 
ным, что называет он имя героини, а не 
актрисы — спешит к встрече с героиней. 
Может, ради этого проводит пробы? 

В декорации все было готово к съемке 
эпизода «Встреча в библиотеке». Сертей 
Аполлинарьевич отлядел молодых авте- 


Наташа Белохвостикова — Лена 


ров — Наташу Белохвостикову и Колю 
Еременко, сказал: «Превосходно, 
дорогие. Чего мы ждем?..ь 

Чего мы ждем? 

Высвечены в кадре Лена и Алеша — 
встретились. Когда-то (в начале первой 
серии) они виделись и, не познакомившись, 
разговаривали недолго. Прошло четыре 
года. Алеша, правда, успел тогда пообе- 
щать: «Все равно я тебя найду», — да 
с тем и уехал надолго. Зритель не увидит 
Алешу до того мгновенья, как он вдруг 
(где-то посередине второй серии) войдет 
в библиотеку: «Здравствуй, Лена, вот я 
тебя и нашел!» Некстати явится: Лене он 
безразличен, она любит другого. И горе 
у нее: недавне умер отец — она скажет об 
этом невзначай растерявшемуся Алеше. 
Скажет и убежит, спрячется за книжными 
стеллажами, чтобы выплакаться в одино- 
честве. А он бросится за нею, будет ее 
целовать, говорить в утешение ничего не 


МОИ 


Х 


ще 


ь. я ВА и ча. =. я тЫ 


значащие слова. Нуждающаяся в сочувст- 
вии, она не сразу оттолкнет его. 
Пересказ грубоват. Впрочем, это к луч- 
шему: легче объяснить, что эпизод, взятый 
на пробу, казался мне рискованным. Та- 
кая история, думал я, уместна в 
мелодраме, там половодье чувств — пред- 
мет драматургии и объект 
внимания. И если актеры сыграют безу- 
пречно (опять риск: игра должна быть 
точнейшей) — мы остро почувствуем безу- 
тешное горе, радостное умиление, сердеч- 
ное сострадание, беззаветную любовь. 
Намеренно употребляю самые истрепан- 
ные эпитеты: эпизод должен вернуть рас- 
хожим словам первоначальную силу. 
Фильм «У озера», каким он задуман и 
записан в сценарии, не мелодрама. Есть 
там несколько сцен, подобных описанной, 
но размах картины — во всю Сибирь, 
проблемы встают философские, социаль- 
ные, исторические, политические. Я ничего 


вполне 


зрительского 


Коля Еременко — Алеша 


ыы 
ге" 


не имею против картин, в смежных эпизо- 
дах которых рождаются завод и ребенок, 
лишь бы не устанавливалась прямая зави- 
симость между этими фактами. Но будь я 
сценаристом, предпочел бы два фильма 
вместо одного: первый — с ч«безлюбовной» 
драматургией масштабных событий, вол- 
нующих всю страну, и второй — еще одну 
страницу про любовь. Сосуществование 
разномасштабных эпизодов на одном по- 
лотне — трудная задача на равновесие. 
Кроме того, сомневался я, что актеры су- 
меют в короткой сценке сыграть просторно 
И наполненно, мастерством и искренно- 
стью оправдывая существование эпизода, 
в котором сфальшивить, недотянуть — лег- 
Че легкого. Подожду, посмотрю. 

ч... Чего мы ждем?» — спросил Гераси- 
мов. Я не успел предварительно присмот- 


реться к героям, как сразу — камера, 
мотор— начали. Короткий диалог. Вот 
она, нервничая, сдавленно произнесла 


свою горестную реплику. Он ринулся впе- 
ред и с разбегу «нанес ей первый поцелуй», 
второй, третий... «Стоп!» Стоявший рядом 
Со мно осветитель об алешином натиске 
отозвался неодобрительно: «Прет, как на 
буфет». А Сергей Аполлинарьевич ласково 
заметил: «Спокойней, мои дорогие. Второй 
дубль!..з 

Рискованная сценка — этого Герасимов 
не отрицал. Но в разговорах, случавшихся 
в разное время, он объяснял правомер- 
ность риска, зависимость конструктивных 
особенностей нового фильма от генераль- 
ного замысла, тем самым. в частности, 
определяя принципиальную необходимость 
эпизодов вроде «Бстречи в библиотеке». 
Кое-что из его объяснений прямо относи- 
лось к описываемой сценке, кое-что имело 
более широкое значение. 

— Молодежь и все, что с ней связано, — 
это для меня не менее значительно, чем 
проблема стройки на Байкале. Я не могу 
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делить драматургию на социально-полити- 
ческую и лично-бытовую. Задача картины 
состоит, между прочим, и в том, чтобы 
показать сегодняшние живые связи между 
всеобщим и индивидуальным. 

— Говорят: «жизнь есть сюжет» и *каж- 
дый человек — ненаписанный роман» — 
в этих старых изречениях подлинная 
правда. Теми же словами я могу опреде- 
лить принципы построения будущей кар- 
тины. Каплер как-то сказал мне: «Знаешь, 
чего ты не умеешь? Ты не умеешь конструк- 
тивно укрупнять идею». Может, он прав. 
Каждому свое. Мне близок романный 
строй, и картина должна иметь именно та- 
кое, романное свободное течение. Тогда 
сюжетные повороты и обрывы, перепады 
давления и изменения масштабов не имеют 
значения. То есть имеют, но в том лишь 
смысле, что они нужны. 

— Соразмерность? Хорошее слово, важ- 
ное. Но близкое к нему зуравновешен- 
ность» — плохое. Заботиться о соразмер- 
ности надо в меру. Взвешенные страсти — 
не искусство. 

— Для того чтобы показать красоту 
человека, красоту человеческих отноше- 
ний, нужно изображать психологию и 
социологию чувств, а не физиологию. 
Я могу понять стремление срывать покро- 
вы, но не могу не ставить этому границ. 
Цель искусства — проникнуть в глубь 
человеческой души. Души! Для этого вов- 
се не обязательно оскорблять тело. Проти- 
воестественное занятие — делать явным, 
публичным сокровенное, интимное. 

— Хочу поставить картину, возвра- 
щающую к естественности в проявлениях 
человеческой любви. В самых высоких и 
сильных проявлениях! Поэтому героиня 
должна быть целомудренно-прекрасной, 
Красивая и умная, крепкая и интеллигент- 
ная, без единого физического и душевного 
изъяна. Идеализирую? Конечно! Лена Бар- 
мина задумана как фигура исключитель- 
ная. Нуи что? Она живая, не сомневаюсь. 

— Были, были сомнения: когда решал, 
брать ли на роль Наташу Белохвостикову. 


Студентка, второй курс — чего вы хотите? 
Но писал-то я героиню с нее: есть в ней 
что-то такое, что может передать качества 
Лены, есть. Талантлива по-настоящему, 

— Наташа разыграется, ее еще удержи- 
вать придется, вот увидите. 

...«Второй дубль!» — сказал Герасимов. 
Сыграли: похоже на первый. Операторы 
втроем (Владимир Абрамович Рапопорт, 
давно работающий вместе с Герасимовым, 
молодой Владимир Архангельский и на 
должности второго оператора, но с предо- 
ставлением возможности кое-что снимать 
самостоятельно, — тоже молодой Аурелиюс 
Яциневичюс) устроили маленькое совеща- 
ние. Потом Рапопорт подошел к Гераси- 
мову: «Аполлинарьич, прошу тебя: не стой 
на виду у ребят. Им надо друг на друга 
смотреть, а они на тебя глазеют. Отойди, 
пожалуйста, в сторонку», 

В самом деле, во время съемки актеры 
поглядывали искательно на Сергея Апол- 
линарьевича: так смотрят ученики на 
учителя, пытаясь угадать оценку. Наташа 
и Коля, студенты вгиковской мастерской 
С. Герасимова и Т. Макаровой, привычно 
искали поддержку. И находили; видели, 
что Сергей Аполлинарьевич доброжелате- 
лен. Он понимает состояние новичков на 
съемочной площадке. Конечно, замечает их 
скованность и неуверенность. Замечает, но 
не спешит с замечаниями. Значит, верит в 
них и дает им освоиться. 

Герасимов выслушал Рапопорта, про- 
бормотал: «Да-да-да-да»... Обратился к 
Наташе и Коле: «Славно, славно...» И, под- 
чинившись просьбе, спрятался за спинами 
операторов. Оттуда скомандовал: «Пригото- 
виться, мотор!., » Сняли последний, третий 
дубль. Чуть лучше стало: появился намек 
на общение между партнерами. Но точной 
и эмоциональной я бы их игру никак ие 
назвал. Однако пробы есть пробы, а Гера- 
симов есть Герасимов, Не пришла еще пора 
добиваться точности. Режиссер. определял 
для себя путь работы. Педагог еще раз 
оценил не очень приметные мне, но хорошо 
известные ему возможности его учеников. 


Оператор Владимир Рапопорт 


Намечался, угадывал я, своеобразный 
процесс, в котором наверняка раскроется и 
профессионально-режиссерское умение и 
мастерство Сергея Апол- 
линарьевича, «Будете учить?» — «Должен, 
Это для меня — самое Для 
меня режиссура — на 75 процентов педа- 
гогиказ. 


педагогическое 


интересное. 


Наташу увели, переодели — проба ко- 
стюма, причесали по-другому, прикленли 
ресницы — проба грима. И вот она снова 
перед камерой. Теперь уже одна. Смотрит 
в объектив. Обращается к зрителям: 
«Меня зовут Лена Бармина, я родилась в 
Сибири, мне семнадцать лет...» Рассказы- 
вает об отце — ученом-байкаловеде. Как 
книгу предков, берет с полки старый том 
«Очерков истории Сибири». Как книгу 
своей судьбы, рассматривает альбом фото- 
графий. Показывает: зЭто мы с отцом на 
Шаман-камне...» И говорит, говорит: 


монолог героини — история ее жизни — 
пронизывает всю первую серию будущего 
фильма. Какие-то слова прозвучат за 
кадром, а какие-то будут произнесены 


впрямую — так, как сейчас. Начали: 
«Меня зовут...» 
Испытывается на прочность прием, с 


помощью которого режиссер предпола- 
гает обеспечить сцепление между частями, 


эпизодами первой, бесфабульной серии 
картины. Он говорил мне, как возник 
прием «монолог с экрана», — телевизор 
надоумил. Диктор (хороший диктор), 
ведущий передачу (хорошую передачу), 
нужен телезрителям именно в качестве 


ведущего — от слушания недалеко до по- 
слушания, диктор ведет, телезритель идет 
за ним. И кинозрители пойдут за Леной 
Барминой, если слушать ее будет интерес- 
но. А разнородные эпизоды, сцепленные 
монологом, могут быть восприняты как 
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внутренне связанные между собой. Как 
страницы жизни — за ними ощутима цель- 
ность прожитого. 

Но Герасимов отнюдь не намеревался 
угостить кинозрителя телепередачей. 
Используя ценность телевизионного прие- 
ма, режиссер собирался преобразить его. 
Как? Еще неясно. Не прорисовано в сце- 
нарни в словесных объяснениях, из коих, 
кстати сказать, было понятно только то, 
что форма первой серии картины обозна- 
чится и определится в монтажно-тониро- 
вочном периоде. Зато смысл «монолога с 
экрана» он мог определить всесторонне. 

Прием, говорил он, подчинен замыслу: 

— Моя важнейшая задача — прямо 
показать формирование идей, их движение, 
силу мысли, ее реальность. Я назвал бы 
фильм %У озера» идеалистическим, если 
бы не определенное философское содержа- 
ние, навсегда превратившее это слово в 
термин. Иными словами, сегодня кинема- 
тограф должен быть мыслящим, утвер- 
дать высочайшую роль сознания. Наше 
главное дело, партийное дело — поднимать 
сознание. Созидает тот, кто мыслит. Неда- 
ром в наше время ученый становится образ- 
цом делового человека: мысль есть дело. 
И, между прочим, недаром Лена Бар- 
мина — дочь ученого, образ оправдывает 
приоритет мысли... 

Замысел выражает позицию: 

— Феллини спросил меня: «Слушай, ты 
ведь интеллигентный человек — неужели 
ты считаешь, что твое существование огра- 
ничено земным пребыванием?» — возмущал- 
ся, удивлялся, а в ответ на мой вопрос, 
неужели он верит в загробную жизнь, 
воскликнул: «Конечно! Не могла же при- 
рода создать меня лишь для того, чтобы 
дать умереть. Я жил и раньше, буду жить 
и после — всегда!..» Он верит — это при- 
влекательно, это необходимо искусству. 
Ноу меня, у всех нас, советских кинемато- 
графистов, — свои убеждения. К чему тогда 
этот рассказ? А вот к чему: наш кинемато- 
граф должен с еще большей верой, с неис- 
сякаемым удивлением, с непосредствен- 


ностью и убежденностью утверждать наши 
идеалы, целесообразность и вечность на- 
шего коммунистического бытия. В фильме 
«У озера» сцены жизни, картины нынешней 
Сибири должны быть пронизаны не нитью 
монолога героини, а сутью ее слов, смыс- 
лом ее устремлелий. И прямым утвержде- 
нием непреходящего значения наших дел. 
Лена Бармина — это позиция, это отно- 
шение к жизни... 

Позиция обращена к зрителю: 

— Что-то надо делать, чтобы разбивать 
успокоительно-плавный ход кинодействия, 
Стройное повествование вполне устраивает 
потребителей, но слишком примитивно 
такое искусство, да и чисто потребитель- 
ское отношение к искусству встречается, 
к счастью, все реже... Хочу идти к прямо- 
му разговору со зрителем. Тут нужен аб- 
солютно честный, откровенный разговор, 
не камуфлируемый актерской игрой или 
иными ухищрениями, Монолог Лены — 
публицистика... 

Смысл обращения к зрителю таков: 

— Искусство, если оно претендует на 
то, чтобы вести за собой, всегда нравоучи- 
тельно. Но разве это плохо? Лишь бы не 
было дидактично — скучно и назидатель- 
но. По моему наблюдению, сегодняшние 
зрители нередко действию предпочитают 
нравоучительные слова. Действие стало 
привычно, зритель догадывается, где встре- 
тятся герои и где разойдутся. Что скажет 
фильм, серьезны ли слова, мысли — вот 
это интересно... 

На площадке поправляли свет. Гераси- 
мов неожиданно попросил операторов: 
нельзя ли сделать так, чтобы луч света все 
время выделял лицо Лены. Дали подсевет- 
ку на глаза, притемнили фон. Надо бы ив 
будущем, на съемках, постоянно делать 
что-нибудь такое, сказал режиссер, чтобы 
лицо героини сияло, светилось. Не знаю, 
что подумали операторы, а мне тогда по- 
желание Сергея Аполлинарьевича показа- 
лось, что греха таить, наивным. Словно 
вдруг в иконной плоскости померещился 
ему осиянный лик его героини, 


Но это режиссерское предложение оказы 
вается характерным для герасимовеких 
проб’когда идея образа выношена, сформу- 
лирована четко, а решения образа еще нет. 
Пробы — поисковая ситуация. А в про- 
цессе поиска многие пожелания возникают 
в единственно возможном состоянии — 
«в порядке бреда», как говорится. Что-то 
почудится, померещится, промелькнет — 
исчезнет. Но что-то явится и останется, 
Бывает, что луч подсветки выхватит зата- 
енную мысль режиссера, — так было и в 
тот миг. Герасимов обернулся ко мне, 
начал было говорить, замялся, но раз уж 
начал — надо до конца, выговорил: 4«По- 
нимаете, какая история... для меня Лена... 
м-м.., неловко даже... душа Байкала. Ну, 
в смысле кристальной чистоты. что ли... 
Какого-то физического ощущения озерной 
воды...» Он сказал это тихо, по-видимому, 
слишком претенциозными считая слова, 
Но мысль эта была неотступной, и в даль- 
неишем из этой мысли вырастал образ 
Лены Барминой. Забегая вперед, еще о 
дальнейшем: обращенная к операторам 
просьба светить всегда, светить везде была 
забыта, как забывались и другие выданные 
что первому ходу» соображения. Все это 
было потом. А сейчас, здесь, на пробах, 
оставалось неясным, что значит — «душа 
Байкала». Метафор, гипербол, символи- 
ческих обобщений сценарий не обещал. 
Но если все-таки обобщение — как пони- 
мать: душа — природа?.. Душа — дыха- 
ние жизни? Я погадал и бросил. 

Пока что — стояла перед камерой Ната- 
ша Белохвостикова, ярко освещенная, 
говорила: «Меня зовут Елена...» Не верю! 
Лены Барминой еще не существовало, не 
было образа, не было. И насквозь просмат- 
ривалась ограниченная пригодность теле- 
приема: диктор-комментатор, человек-ре- 
марка, не участвующий в событиях, филь- 
му не нужен. Нужна  всамделишная 
тероиня, крупный характер, интересная 
личность, активный участник того, что 
происходит на экране, и привлекательная 
чевушка. 
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Актриса была привлекательной: она 
привлекала серьезностью и скромностью. 
И рассудительностью, что ли. Она произ- 
носила текст монолога — Герасимов раз- 
мышлял вслух: «Может, сделать речь Лены 
менее книжной? Но в книжных оборотах 
есть своя прелесть, и Лене, по-моему, 
свойствен, как и самой Наташе — с нее 
написано, —такой способ изъясняться. Зна- 
чит, это надо сохранить. А в зрительном 
зале могут подумать: чВыхваляется» — 
отвернутся от экрана. Значит, что-то сле- 
дует переделать, переписать». 

Наташа перечисляла места, тде Лена 
побывала с отцом. Герасимов говорил: 
«Надо найти острые взаимодействующие 
расхождения между тем, что она говорит, 
и тем, что окажется на экране. Изображе- 
ние и монолог не параллельны, ее слова не 
пояснения. Если допустить такое — воз- 
никнет холодок воспоминаний, это в дело 
не годится. Жизнь долукна вставать, сама 
жизнь — тогда и смотреть и слушать моя- 
но бесконечно». 

Наташа следом за Леной попала из 
Братска в Ангарск. Герасимов продолжал: 
чЖКизнью это станет только в том случае, 
если эпизоды предстанут перед зрителем 
как цепь нравственных потрясений герои- 
ни. Тогда удастся передать движение ее 
души. И — таков сюжет, такова драматур- 
гия первой серии фильма». 

Прояснялись требования к центральному 
образу картины. Но сам образ не возникал 
даже эскизно. Не воплощался хотя бы в 
первом грубом приближении. Позднее, на 
съемках, я видел не раз, как легко и быст- 
ро, руководимые режиссером, входили в 
кадр эпизодические и не эпизодические 
действующие лица. И жили, безусловно 
достоверные, как герои, освоенные режис- 
сером, как образы. С Леной все было по-дру- 
гому. И с Наташей: нравственные уроки 
жизни, извлекаемые героиней, обернулись 
уроками для начинающей актрисы. Гера- 
симову это нравилось: он считал в обоих 
случаях неопытность чкачеством со зна- 
ком плюс», 
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Мы сидим в кабинете Сергея Аполлинарь- 
евича, ждем, когда придут Белохвостикова 
и Шукшин, Предстоит небольшая застоль- 
ная репетиция — что-то вроде знакомства 
и читки. А по окончании — последняя 
кинопроба. Герасимов считает, что энизод, 
выбранный для пробы, один из наиболее 
важных. И говорит, что написал эту сцен- 
ку крепче, чем большинство других, пол- 
нее и точнее. В литературном сценарии, 
добавляет он, таких, как этот, всего лишь 
три-четыре эпизода из полусотни. Осталь- 
ные написаны начерно, дналог в них весь- 
ма приблизительный, на съемках все 
приобретет иной вид. 

Это что же — всегда так? Говорит, что 
всегда. Характеры тероев ему, автору, 
известны хорошо. А вот ситуации — не все 
он знает наперед. Только опорные, пово- 
ротные. Да и тут бывает всякое. Он 
называет одну, самую главную, по его 
мнению, сцену фильма, она записана 
совсем недавно в режиссерском сценарии, 
а в опубликованном литературном ее и в 
помине не было. Так что сценарий — по- 
луфабрикат, разработка темы, по край- 
ней мере — в авторском кинематографе. 
Зачем он опубликовал полуфабрикат? 
По той же причине, по которой охотно 
читает свой сценарий в различной аудито- 
рии: тоже пробы своего рода, полезно про- 
верить на слушателях, чего стоит перво- 
начальный замысел. Он любит поспорить, 
готов выслушать замечания и принять 
дельные — его авторское самолюбие при 
этом не страдает, 

Работа над фильмом — от первого побу- 
дительного толчка до надписи «Конец» — 
непрерывающийся процесс. Так он это 
ощущает. И не может отделить Герасимо- 
ва-режиссера от Герасимова-сценариста, 
не может стать исполнителем, интерпре- 
татором даже своего собственного замысла. 
Образная мысль не дискретна, а движение 
и завершение замысла — это его воплоще- 
ние. Он не признает технологии, следуя 
которой сначала выплавляют чугун (лите- 


ратурных героев), а уж из него сталь (кино- 
героев). Но ведь неплохо действует такая 
технология? Да, соглашается он, но не 
в авторском кинематографе, где ей просто- 
напросто невозможно следовать. 

Однако есть же какая-то поэтапность в 
его работе — заботится ведь он в сценарии 
об архитектонике: сам говорит, что опре- 
деляет опоры и повороты, значит, видит в 
результате общую целенаправленность и 
знает судьбу своих героев, знает, к при- 
меру, с чего начнется фильм и чем кончит- 
ся? Нет, говорит он, не знает, чем кончит- 
ся: финала еще нет. А то, что написано в 
литературном сценарии и без изменений 
перенесено в режиссерский? Ну сначала 
было так, отвечает он, что и вспомнить 
стыдно: Лена Бармина с песней «Славное 
море, священный Байкал» покидает родные 
края — экое благорастворение героини, 
Не может такого быть, не понимает, как 
его угораздило написать такое, заскок, 
вздор. Убрал это умиротворение, переписал 
эпизод, его-то и включил в сценарий. Лена 
уже не поет, но главная задача тем самым 
еще не решена, стало быть, на то, что на- 
писано, не обращайте внимания. Он оста- 
вил в режиссерском сценарии эту финаль- 
ную болванку, но только потому, что не 
найден финал. И раньше так бывало: слу- 
чалось, снимал два возможных конца кар- 
тины, два разных заключительных эпизо- 
да. Сейчас примерно представляет себе 
два возможных финала, различно поведение 
в них главных героев — Лены и Василия 
Черных. Что же с ними станется? А это как 
раз его самого очень занимает. Хотел бы 
он знать, как они поступят, кто кого одо- 
леет, вот любовь они одолеть не смогут — 
это наверняка... 

(Если говорить о правилах, о необходи- 
мости запускать в производство только 38- 
вершенные сценарии — налицо явное на- 
рушение, нехорошо. Если же видеть здесь 
не общую норму, а индивидуальность 
Сергея Герасимова, особенность, которая 
не является свойством профессии сцена- 
риста или рекиссера и которую ни в коем 


разе нельзя рекомендовать «ко всеобщему 
употреблению», — тогда все в порядке. 
Между прочим, сценарист Герасимов не 
предложил бы режиссеру не-Герасимову 
сценарий без финала.) 

‚..В кабинет вошли Лена и Черных. 
Сели рядом, не ведающие, чем завершится 
их судьба. Сергей Аполлинарьевич при- 
двинулся к ним, в упор разглядывая то 
Василия Макаровича Шукшина, то Ната- 
шу. Потом отошел, обнял взглядом обоих, 
Сказал удовлетворенно: «Очень не подхо- 
дите друг к другу, совсем не подходите — 
это превосходно. Вот такими я вас себе 
и представлял. Славно, славно...» 

— Представьте себе, — говорил мне 
после Герасимов, как человек, счастливо 
избежавший беды, — что если бы роль 
Черных была поручена такому покорите- 
лю сердец, как...— он назвал полузабытое 
ИМЯ НЕКОГДА признанного премьера. — 
Препошлейшая историйка получилась бы... 

Неоконченная повесть, драматургиче- 
ская основа которой строится на взаимо- 
отношениях Лены Барминой и Василия 
Черных, разительное несходство актерских 
фактур, приглашение Шукшина на роль, 
как будто не отвечающую его облику, — 
все это по-новому открывало просторы 
тгерасимовского замысла, 

События фильма «У озера» связаны с не- 
выдуманной историей (о ней — в другом 
очерке). В десятках полемических статей, 
в бурных обсуждениях различные аспекты 
этой истории объединялись емким слово- 
сочетанием: «проблема Байкала». И в игро- 
вую картину Сергея Герасимова войдут в 
качестве главных героев и эпизодических 
персонажей лица, непосредственно свя- 
занные с проблемой Байкала, — и реаль- 
ные лица, невыдуманные, и вымышленные 
но, понятно, столь же достоверные. 

'Такой достоверностью должен обладать 
Шукшин в роли Василия Черных, началь- 
ника строительства Байкальского целлю- 
лозного комбината. По роли, ему же, так 
сказать, поручено полюбить Лену, и, 
как известно читателям сценария, в этой 


127 


своей деятельности Черных обрисован © 
достаточной полнотой. Ну что ж, практика 
подбора актеров знает правила на этот 
случай: соблюдая их, полагается имено- 
вать «начальником строительства» актера, 
подходящего на роль «первого любов- 
ника», выпустить его на съемочную строй- 
площадку и пусть любит по системе 
Станиславского или в традициях другой 
школы. Думаю, что рядом с таким акте- 
ром Наташа Белохвостикова, без вины 
виноватая, выглядела бы канонической 
миленькой инженюшкой. 

С обликом Шукшина понятие чамплуа» 
вообще не вяжется. Шукшин это не облик, 
не темперамент, не представление о харак- 
тере и сфере деятельности — личность. 
Эффектно разыграть роль он, вероятно, не 
в состоянии, у него нет рисунка игры, зато 
есть серьезная, абсолютная и заразитель- 
ная вера в реальность предлагаемых об- 
стоятельств. Таковы и требования пред- 
ложенной ему роли: для тероя фильма 
Василия Черных любовь — напасть, чертов- 
щина какая-то. Он весь в работе, хлопо- 
тах по горло, не то чтобы чужд земных ра- 
достей, нет, но они как-то мимо проходят, 
некогда, не до того. А тут вдруг эта Лена, 
а тут вдруг эта любовь — и никуда не 
денешься. 

Несходство фактур Наташи и Шукшина 
сработает как существенная реалистиче- 
ская подробность. Разных людей сводит 
жизнь, в разных обнаруживает общее. 
Жизнь! — и Наташе, как и ее партнеру, 
предстоит погрузиться в плотную атмосфе- 
ру сегодняшнего бытия. Уготованная ей 
роль тоже не амплуа, а место в жизни. И это 
место надо еще завоевать — вот почему 
нет у Герасимова заданного финала. 
Характеры героев известны; естественны 
(хоть и выдуманы) обстоятельства их 
встречи. Можно представить себе, что 
Лена и Черных полюбят друг друга. Как 
началась их любовь — рассказано в эпи- 
зоде, что будет сейчас репетироваться. 
Что станется с героями — надо еще ду- 
мать и думать. Искать развязку там, в 
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Сибири, на берегу Байкала, в гуще собы- 
тий. Найти решение на съемочной площад- 
ке, увидеть, как ляжет оно на актеров. 
Посмотреть на экране финальный эпизод, 
подложенный в материале и © материалом 
сопоставленный. Тогда он, Герасимов, 
остановится на том, что посчитает художест- 
венно исследованным, не извне преподне- 
сенным — неизбежным, неотвратимым. 

«Так было, никуда не денепться» — эту 
формулу Сергей Аполлинарьевич повторял 
мне как исповедуемый им принципи. При- 
водил в пример — себе, как образцы, кото- 
рым он стремится следовать, — логику 
стендалевых романов, устои толстовского 
реализма. Ту внешне парадоксальную, но 
глубочайше убедительную, непреложную 
силу философски осмысленного, эстетиче- 
ски освоенного, нравственно поучительно- 
го факта, когда автор как будто говорит 
читателям: «Извините, ради бога, я был бы 
счастлив все изменить, изобразить собы- 
тия по-другому, но было именно так, тут 
ничего не поделаешь, никуда не денешься». 

...Кабинет” Герасимова ненадолго ста- 
новится чкабинетом начальника строитель- 
ства». Шукшин и Наташа читают свой диа- 
лог: Лена пришла к Черных сказать, что 
они с отцом порешили отдать строитель- 
ству домашнюю барминскую библиотеку, 
и странный, нелегкий разговор происходит 
в кабинете — то ли спор, то ли выяснение 
позиций. 

Герасимов поначалу внимательно слу- 
шает, потом прерывает актеров. Объясня- 
ет, в каком состоянии должны быть герои: 
Черных, не теряя нити разговора, все 
более сосредоточенно должен фокусиро- 
вать взгляд на Лене — эко диво явилось 
ему в разгар’ суматошного будничного 
рабочего дня. Привлекает его юный мак- 
симализм, одухотворенность, прямота — 
собственный недавний студенческий задор 
оживает в нем. Привлекательной, конечно, 
кажется и сама Лена. А она не очень-то 
замечает собеседника, он словно бы размыт, 
не в фокусе, он для нее обобщенный пред- 
ставитель той силы, которая явно противо- 
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стоит делу ее отца и не согласуется с ее 
собственными взглядами. Герасимов гово- 
рит настойчиво, хочет, чтобы было именно 
так и только так — иначе обессмыслится 
эпизод. Все ли понятно? Все понятно. 

Опять читают, но чфокусируют взгляд» 
в основном на сценарии, что лежит перед 
ними на столике, — нетвердо знают текст. 
Однако Сергей Аполлинарьевич более не 
вмешивается: пусть поучат. По-моему, он 
даже отвлекается, и то, что делается в ка- 
бинете, настоящей репетицией назвать 
нельзя, но это — тоже проба. 

Когда Шукшин доходит до слов «Нельзя 
доброе превращать в злое», Герасимов 
оборачивается ко мне и говорит тихонько: 
чФадеевская фраза». Чуть позже, указывая 
глазами на Шукшина, шепчет: «Похож, 
а?»— «На Черных?» — «Нет». — «А на ко- 
го?» — «На молодого Фадеева!» — «Не знал 
я молодого Фадеева». — «Похож, похож». 
Шукшин замолкает на полуслове, Гераси- 
мов восклицает искренне и радостно: 
«Молодец, Вася! Опять читают. 

Едва актеры дотянули-добрели до по- 
следней реплики, Сертей Аполлинарьевич 
по обыкновению сказал: «Славно, слав- 
но...» Я уже несколько раз слышал это 
излюбленное герасимовское словцо, не 
всегда было оно соразмерно с тем, к чему 
относилось. Порой режиссерская оценка 
казалась мне излишне щедрой. Допусти- 
мой, но только как педагогический прием. 

Мы остались вдвоем, и я поделился с Ге- 
расимовым своими соображениями на сей 
счет, никакой цены им не придавая; ну, 
подметил я самоочевиднейший, общеизвест- 
ный педагогический прием — велика важ- 
ность, не о чем будет написать, разве лишь 
упомянуть о характерной черточке извест- 
ного режиссера. Не думал я, что Гераси- 
мов, выслушав меня, как-то откликнется: 
для серьезного разговора тут вроде и темы 
нет. Но он неожиданно и горячо заговорил 
об истинной, высокой цене доброго отно- 
шения. Актер, педагог и режиссер, ок 
знает, чего стоит поощрение. «Это первое 
дело — похвалить, потом уж и поругать 
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можно». Вдруг вспомнил: «Знаете, у кого 
я этому научился” У Мейерхольда, когда 
в молодости бывал на его репетициях. Он 
проделывал такую штуку...› 

Герасимов изогнулея и откинулся на 
стуле, причудливым манером заплел ногу 
за ногу — только что узлом не завязал, 
бросил вперед руки — они почему-то 
уУдлинились, звонко хлопнул в ладоши — 
раз-два, вытянул изящной трубочкой губы 
и округлым голосом прокричал туда, дале- 
ко, будто из темного зала на едва освещен- 
ную холодную сцену: «Хо-ро-шо!» И сразу 
распутал ноги, подался вперед, готовый 
взлететь туда же, к актерам — помочь, 
вмешаться, переделать все, что они на- 
творили. А в ушах еще звенело: «Хо-ро- 
шо!» 

Но Вееволод Эмильевич уже исчез, а 
Сергей Аполлинарьевич остался и ничем не 
напоминал промелькнувший образ. И 
виртуозно поданное; «Хо-ро-шо!» — хоть 
не забылось, но навсегда отделилось в 
моем воображении от собственно гераси- 
мовского: «Славно, славно...» 

Сергей Герасимов не играет в режиссуру. 
У него есть свой инструментарий, своя 
методика, своя педагогика. Однако все 
это — полдела, потому что идет от ремес- 
ла, от мастерства, принадлежит профес- 
сии, а не человеку. Иначе говоря, такой 
режиссуре можно выучиться. А подлин- 
ная власть над профессией возникает на 
иной основе. И даже к педагогическому 
мастерству, как ни важно оно для Сертея 
Аполлинарьевича, не сводится его режис- 
серское дело — хотя бы и на те 475 про- 
центов», о которых он мне говорил. 

Он режиссер прежде всего по своей че- 
ловеческой сути. Любит похвалить актера? 
Нет, хвалит потому, что любит. И не ак- 
терство, а человеческое в актере. По-моему, 
и выбирает он актеров и сотрудников, #8 
упуская из виду симпатичных ему личных 
качеств. Что-то не видел я у него в группе 
людей, которые ему не нравились бы. 
И работа в его группе — это именно ©” 
трудничество, а не служба по найму. 


Его похвала не только поощрение — с 
друзьями делится он радостью работы. 
И требовательность при этом не заслоня- 
ется. Он может, не сообразуясь с фор- 
мальной логикой, сказать так: эСлавно, 
однако пока что не поднялись вы над ну- 
левой отметкой», — порадуется вопреки 
факту, им же и тут же подчеркнутому. Это 
от характера, от личности, а не от профес- 
син ин не от педагогики. 

О чнулевой отметке» Герасимов сказал 
Шукшину и Наташе, когда снимали кино- 
пробу их эпизода. То, что на этот раз про- 
исходило на площадке, уже неверно было 
бы назвать пробами: здесь состоялась на- 
стоящая репетиция. Сергей Аполлинарье- 
вич раскритиковал вялый первый дубль, а 
второй сняли не скоро: развернулась ра- 
бота с актерами, Описывать ее не буду. 
Отмечу только сам факт как примечатель- 
ный: очевидно, режиссеру было важно 
всерьез, а не столь ориентировочно, как 
это случается на этапе проб, проверить, 
осилят ли актеры тот груз, который при- 
дется на их долю. Что же касается соб- 
ственно репетиции, она была характерной 
для метода работы Герасимова, а об этом 
методе я расскажу, когда печь пойдет о 
съемочном периоде. 


Еще в канун проб Сергей Аполлинарье- 
вич предупреждал меня: 

— То, что вы увидите, не является ак- 
терскими пробами. Почти все исполнители 
давно известны: сценарий написан на 
определенных актеров. Стало быть, ни 
выбором, ни проверкой зозможностей того 
или иного исполнителя нам заниматься не 
надо, Что мы пробуем? Пленку... 

Это правда. Съемки должны были вот- 
вот начаться, причем — с экспедиции в 
заботой 


Сибирь. Понятно, что главной 

группы были дела операторские, Даже 
неопытные кинематографисты не уедут 
в далекую экспедицию, не опробовав 


снаряжения, не проверив, как. ведет себя 
пленка, А все, чем занимался на пробах 
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Герасимов, не было необходимостью. Мог 
бы приступать к съемкам и без кинопроб — 
ничего бы не изменилось, разве что в од- 
ном случае добавился бы день на освоение, 
в другом — смена на репетицию, 

Новых, ранее не предусмотренных режис- 
сером задач пробы перед ним не выдви- 
нули. Тем интереснее, по-моему, поразмыс- 
лить над ходом проб, присмотреться к ра- 
боте режиссера в эти дни, оценить смысл 
его действий и устремлений. Он восполь- 
зовался коротким этапом подготовки 
К съемкам, для того’ чтобы сконцентри- 
ровать, сгруппировать в систему режис- 
серские задачи. Он попробовал себя, на- 
строился на предстоящую долгую работу, 
подверг испытанию жизнеспособность за- 
думанного. : 

Ноу меня, наблюдателя, в ту пору воз- 
ник другой интерес. Кинопробы, право 
же, сказочные дни: глядишь — на твоих 
глазах автор будущего, еще не существу- 
ющего фильма наделяет первым дыханием 
одного героя, другого, И они, несовер- 
шенные, беспомощные, как маленькие 
кенгурята, уже пытаются что-то выделы- 
вать — забавно. Любопытно, откуда они 
взялись. от чего — от кого? — отпочкова- 
лись. Говорят, Флобер, прекращая споры 
о происхождении мадам Бовари, заявил: 
«Эмма — это я». Рассказывают и об иных 
способах создания художественного обра- 
за... Нороче говоря, меня томило желание 
разузнать побольше о реальных прото- 
типах герасимовских героев. Стал спра- 
шивать. 

На флоберовский ответ я почему-то не 
рассчитывал. И в самом деле, ничего похо- 
жего на заявление: «Лена Бармина — это 
ваш покорный слуга» — я от Сергея Апол- 
линарьевича не слышал. Зато слышал перед 
пробами другие, приведенные выше сло- 
ва: «Сценарий написан на определенных 
актеров» — и полагал (справедливо, как 
выяснилось), что для Герасимова писать 
«на актеров» означает не столько заведо- 
мую ориентацию на определенный и кон- 
кретный актерский диапазон, сколько 
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авторское чувство, что намеченный или 
уже выбранный, давно известный ему ак- 
тер чем-то близок неизвестной мне фигу- 
ре — прототипу. 

Мы подолгу разговаривали, разбира- 
лись — кто есть кто. Постепенно стала 
вырисовываться мозанка людей, характе- 
ров, судеб, знакомств, впечатлении, вос- 
поминаний, портретов, силуэтов, конту- 
ров, идей, мазков — пестрая панорама, 
сложные пересечения. Не знаю, сумею ли 
я передать хаотический разброс, броунов- 
ское движение герасимовских рассказов, 
в которых рядом оказывались близкий 
ему человек и обрывок чужой биографии, 
беглая зарисовка и законченная новелла. 

—...А зачем мне его описывать, акаде- 
мика Александрова? Это реальное лицо, 
весьма примечательный человек. Каким 
он выглядит, таким и предстанет перед 
зрителями. Мне бы только застать его в 
Новосибирском академгородке, когда при- 
едем туда на съемку. И снять, как в сце- 
нарии, где диалогом лишь обозначено его 
участие, — в неофициальном, живом, под- 
властном ему разговоре...— это из рас- 
сказов о людях Сибири, о тех, кто появится 
на экране, буквально выхваченный из 
жизни, кого приводит в фильм не при- 
хотливый творческий вымысел, а желание 
художника дать непосредственную кар- 
тину действительности. Словом, это герои, 
которые, так сказать, сами себе и прото- 
типы. 

— ...Слушайте, вы замечаете, как креп- 
ко эти девчонки держат нас в плену? В сто- 
ловых, в почтовых отделениях, в окошеч- 
ках касс, у входов и выходов — всюду 
они, просто поразительно. И как преис- 
полнены важности, как медлительны и не- 
приступны. И какие смешные. Захожу 
в обувной магазин — стоит девица с высо- 
кой, котлом, прической, неподвижная, 
смотрит прямо перед собой, видеть никого 
не желает. Спрашиваю: «Есть сапожный 
крем?» Головы не повернула, процедила 
в пространство: «Только вас дожидается». 
Ну! Валя Королькова, готовенькая, кри- 


чи: «Мотор!» и снимай...— это о том, как 
появилась в 4Журналисте» актриса Ва- 
лентина Теличкина. Обе Вали перекоче- 
вывают в новый фильм, расстаться с ними 
Герасимов не захотел. 

— ...Сидел в вагоне-ресторане, слушал 
громкий разговор за соседним столиком 
и тут же записывал его в точности...— это об 
эпизодической роли «стриженого парня», 
исполнителя на эту роль нет. Надо еще 
найти такого, который сумеет из бытовой 
зарисовки сделать полнокровный образ. 
«Стриженый» — примета не случайная, 
но вместе с тем вряд ли обязательная: 
парень пока облика не имеет. 

— ...Коновалов выдуман. И выдуман 
плохо — сплошная реминиеценция. При- 
дется на съемках многое переделывать, до- 
рабатывать роль в совместных поисках с 
актером... — а на эту роль актер есть, сту- 
дент вгиковской мастерской Герасимова, 
Здесь, значит, найден исполнитель, спо- 
собный, по мнению профессора Герасимова, 
претворить неудачный умозрительный на- 
бросок писателя Герасимова в полноценный 
образ. И, значит, облик этот персонаж 
имеет. Но самокритичному автору пред- 
ставляется искусственным поведение его 
героя. 

— ...Гкаченко со всеми его повадками и 
речевыми особенностями целиком списан 
с...— Сергей Аполлинарьевич называет 
еще одного своего студента. В работе Гера- 
симова давно уже стало традицией сни- 
мать студентов своей учебной мастерской, 
учить их на практике. Но не только за 
традицию он держится: знает своих питом- 
цев, видит в них черты нынешнего поколе- 
ния молодежи, именно это и хочет показать 
на экране. Вот по всем этим причинам в 
сценарии «У озера» немало ролей написано 
прямо на студентов герасимовской мас- 
терской, они же будут играть в фильме. 
Вспоминая прежние выпуски, сравнивая, 
Герасимов-педагог говорит о своих ны- 
нешних учениках: — «Молодогвардейцы? 
Кое-кто напоминает, Посмотрим еще. 
Пока что они, знаете ли, интеллектуальу. 


—...Как все это зашевелилось, завяза- 
лось? Ну, знаете, это не всегда осознается. 
Впрочем, первое побуждение я помню от- 
лично. Это было на съемках «7Курналиста». 
Снимали мы на Урале, на моей родине. 
Как-то случилось, что товарищи мои 
были чем-то заняты, и я один поехал на 
выбор натуры — на озеро Чебаркуль, в 
родные места. Я все узнавал там, нашел 
даже камень на берегу — большущий ка- 
мень с глубокой выемкой, куда мы, маль- 
чишки, прятали одежонку, когда прибе- 
гали на озеро купаться. Как будто ничего 
не изменилось, удивительное чувство. 
Показалось даже; вот сейчас побегу домой, 
а там родные, ‚, И всех я вижу, все рядом — 
такое зримое, осязаемое было воспомина- 
ние. Да-да-да-да... А потом присмотрел- 
ся — сколько вокруг переменилось! 
Подумал тогда: наверное, интересно поста- 
вить такой фильм — не впрямую о себе 
и своих близких, это было бы нескромной 
затеей, мемуарным кинематографом, — ао 
каком-то человеке, который спустя много 
лет приезжает сюда, на родину, и словно 
в срезе его жизни возникает живое прош- 
лое и видна глубина перемен. Сюжет не 
нов, но что-то новое мне тогда представ- 
лялось. Написал домой письмо: следую- 
щая картина будет называться «У озера»— 
решено... Ну, тут закружила работа, 
отодвинулся замысел. Потом начались эти 
публикации — статьи о Байкале, Меня 
привлекли к этому делу, а я деревенского 
воспитания человек, не «дачник», злюсь, 
когда вижу бесцеремонное отношение к 
природе, бесстыдно прикрытое вздорными 
деляческими аргументами... Нет, заметьте, 
никаких умилительных чувств заповедная 
красота у меня не вызывает. На земле 
надо быть хозяином, поля надо. косить, за- 
воды строить. Глупо становиться поперек 
промышленного развития Сибири, ничего 
такого у меня и в мыслях не было. Напро- 
тив, когда на родине, на Урале, я видел 
сегодняшний индустриальный размах — 
это меня радовало. В общем, почувствовал 
я, что надо бы в этом как-то разобраться, 
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найти гармонию, что ли. Да-да-да-да... 
Поехал в Сибирь, на Байкал, много поез- 
дил, встреч было много. Слушайте, там же 
удивительные люди! Вы не были в Сибири? 
Ну, дорогой мой, напрасно... Так вот, 
стало быть, очень все там похоже на род- 
ные мои места, люди похожи, даже говор 
тот же, чувствуется сходство былого 
уклада жизни, все такое крепкое, не мелоч- 
ное. И новое, что входит в жизнь, сходно и в 
главном и в деталях. И что-то родное я 
опять почувствовал. И как-то исподволь 
оформлялся новый замысел. Не знаю, что 
подтолкнуло. Может быть, даже то, что 
держалось как название и было реально- 
стью: тут озеро и там озеро — ведь не в 
размерах суть... Вот так, стало быть... — 
Этот рассказ Сергея Аполлинарьевича о 
зарождении замысла, о первых его транс- 
формациях я услышал несколько позже, 
чем рассказы о прототипах главных геро- 
ев фильма. Иду на произвольное повест- 
вовательное смещение, потому что без этой 
истории нельзя понять, насколько гера- 
симовскими являются основные герои буду- 
щей картины. 

Черных... О нем я уже кое-что знал. Во 
время читки диалога в зкабинете началь- 
ника строительства» режиссер сказал, что 
выбрал Шукшина на эту роль, потому что 
похож он на молодого Фадеева, и в тексте 
роли заложены фадеевские фразы. Это 
еще не значило, что прямым прототипом 
образа Черных послужил Фадеев, с кото- 
рым Герасимова связывали долгие годы 
дружбы. Ведь в образе тероя фильма 
полно воссоздать личность Александра 
Фадеева невозможно, да вряд ли нужно, и, 
судя по сценарию, автор такой попытки 
не предпринимал. 

И все-таки, утверждал Сергей Аполли- 
нарьевич, именно Фадеев реальный про- 
тотип задуманного образа. Не только по- 
тому, что так и хочется пронизать речь 
героя фадеевской мудростью и лукавством 
(это стало более приметно позднее, на съем- 
ках, нежели по сценарию: в процессе 
сценического воплощения текст роли су- 
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щественно менялся). И даже не потому, 
что Черных наделяется фадеевски крупным 
масштабом мысли. Все это следствия, при- 
чина в ином. Герасимов обращается к обра- 
зу Фадеева, как к дружеской поддержке. 
Есть здесь что-то тлубоко личное: вместе, 
как много раз бывало, поразмышлять о 
прожитом, пристально разобраться в се- 
годняшнем, придирчиво поспорить. 

Ориентация на прототип была откровен- 
ной и наиболее значимой, когда вставала 
необходимость углубить драматургию. 
Приведу один пример из нескольких, сви- 
детелем которых я был. 

...Мы стояли у входа в павильон, кури- 
ли. Сейчас кончится короткий перерыв — 
снимут наконец-то диалог Лены и Чер- 
ных. Сергей Аполлинарьевич вспоминал 
беседы и споры с Фадеевым и вдруг сказал: 
«Брезжит передо мной одна сценка, надо 
бы ее записать — спор между Черных и 
эксплуатационником Ивановым, здесь же, 
в кабинете, до прихода Лены». Он тут же 
импровизировал текст: «Иванов скажет: 
«Ну, до каких пор это будет продолжать- 
ся? Гамлет, понимаете... Решение есть — 
действуйте, стройте! Хотите, чтобы я был 
плохим, а вы хорошим? Пожалуйста...» 
А Черных ответит что-нибудь такое, знае- 
те, по-фадеевски: «Мне не с вами разби- 
раться надо, мне в себе надо разобраться...» 

Потом Герасимов забраковал эту реп. 
лику героя, и я несколько раз слышал от 
него другие варианты все еще не записан- 
ной сценки. Однажды, месяца через два 
после первого упоминания, Сергей Апол- 
линарьевич сказал: «Записал, стало быть. 
Начерно, разумеется. Но теперь уж дей- 
ствительно по-фадеевски. Иванов скажет: 
«Попроще надо» А Черных ответит: 
«Попроще, ага... Это хорошо — попроще... 
Сейчас хорошо — потом’ худо будет... ъ 
Мысль, лишь отчасти выраженная этой 
репликой, связана с важнейшей пробле- 
мой фильма — с ето антипрагматистской 
направленностью: сегодня хорошо то, что 
не обернется бедой завтра, нельзя жить 
без проекции в будущее. Это тема долга — 


нравственная тема; И решает ее Герасимов, 
ориентируясь на ту меру ответственности, 
которую считает образцовой для худож- 
ника, — фадеевскую. 

Лена Бармина... О том, что за нею, Ге- 
расимов говорил доверительно: это личное, 
сокровенное. Но я должен — пусть кратко, 
опуская не воплощаемые в героине’ под- 
робности, — рассказать о прототипе Лены. 
Иначе ‘образ главной и любимой автором 
героини может показаться игрой вообра- 
жения, в лучшем случае — Галатеей. 

Живая — значит, непридуманная в чем- 
то главном, в характере, например? Уви- 
денная в жизни? Да, она жила, он ее знал, 
любил. Верит, что — вот такая — ость 
где-то, только ему не повстречалась, герои- 
ня списана с нее. Характер Лены — это 
характер Марьяны, покойной двоюродной 
сестры Герасимова. Удивительным чело- 
веком она была, удивительна ее судьба. 
Достаточно сказать, что вступила она в 
партию большевиков шестнадцати лет, 
«Душа Байкала» — нео ней было сказано. 
Но все, чем одухотворена наша жизнь, 
воплощено было в ней. 

Марьяна Герасимова, как понял я по 
воспоминаниям Сертея Аполлинарьевича, 
обладала характером’ людей  ленинской 
гвардии. И, как завещание, ее характер 
наследует юная Лена Бармина: беском- 
промиссность как главную черту, чистоту 
помыслов ‘и чувств, высочайшую требова- 
тельность к себе и к людям, стойкость, 
активность. И ‘женственность — не без 
защитность, а гордость женщины, ее силу... 
Я точно знаю, вижу на съемках, в просмот- 
ровом зале, с какой бережностью и ответ- 
ственностью ‘стремится ‘режиссер вопло- 
тить самый дорогой для него ‘образ. 
И, конечно же, тревожится: выйдет, не 
выйдет, вытянет ли Наташа?— если 0 
можно было все рассчитать... 

Находит. ли Герасимов опору в нынеш- 
них молодых? В общем, да. Хотя не возь- 
мется назвать кого-то персонально. Ссы 
лается на нынешних, как на прообраз, 
но говорит при этом о признаках, прису- 


Художник Петр Галаджев, Из эскизов к фильм у «У озера» 
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щих поколению, каким он его видит: 
рвущиеся постичь все и вся, не приемлю- 
щие «усредненный опыт», ведущий к при- 
вычке. Он вспоминает свою ироническую 
фразу из «Журналиста»: «Каждое поколе- 
ние стремится совершенствовать мир на 
основе собственных несовершенств». 
И полагает, что нынешняя молодежь спо- 
собна самокритично оценить собственные 


несовершенства. А Лену Бармину — в, 


этом ее исключительность — по доброй 
авторской воле освобождает от несовер- 
шенств. Облегчает при этом образ? Не 
думаю. Но не знаю пока, не видел еще, 
какими средствами будет он воплощать 
образ Лены. А задача тут понятная: 
утвердить идеал — вот и все. 

Александр Александрович  Бармин... 
Герасимов говорит: «От Лены пошел образ 
отца». Обратным ходом, так сказать, — 
в этом есть нечто умозрительное. Пожалуй, 
и в отправной точке умозрительным было 
желание показать вот такую семью: отец 
и дочь, дружные и близкие, как брат и 
сестра. Но разве умозрительное — это 
всегда плохо? Кроме того, у автора есть и 
такой аргумент: мы вечно рисуем мате- 
ринскую заботу — пора бы показать и 
заботливого отца. Придуманную конст- 
рукцию Сергей Аполлинарьевич подкреп- 
ляет житейскими примерами: какие-то 
детали рисовал с натуры, называл мне 
семьи, похожие на Барминых. 

Однако если говорить не о Бармине-отце, 
ао Бармине-ученом, то срисован он со зна- 
менитого байкаловеда Михаила Михайло- 
вича Кожова. Герасимов познакомился 
с Кожовым там, в Сибири, они долго бесе- 
довали. И сценарист старался в образе 
своего героя воспроизвести убежденность, 
страстность Кожова, его  неколебимое 
упорство в стремлении защитить чудо при- 
роды — уникальный Байкал, заботу всей 
его жизни. 

Я не видел на пробах Олега Петровича 
Жакова, исполнителя этой роли. Герасимов 
рассказал, что не искал актера, внешне 
напоминающего реальный прототип. Оста- 


новил свой выбор на Жакове еще тогда, 
когда писал сценарий. Почему? Три дово- 
да. Во-первых, по его мнению, Жакову 
близка роль — чувствует, знает,  при- 
страстно любит природу, это, понятно, не- 
маловажное обстоятельство. Во-вторых, 
давно хочется вместе поработать — не 
встречались на площадке со съемок филь- 
ма «Семеро смелых». И третье: сколько 
ролей сыграл Жаков — искренности ни- 
чуть не утратил, актерских штампов не 
приобрел. 

Последний аргумент — заповедь: в кар- 
тине, стилистика которой исходит из прин- 
ципа достоверного изображения подлин- 
ных событий, любые актерские эффекты 
нетерпимы — чужеродны. 

@ 

Я назвал кинопробы сказкой — откре- 
щиваюсь: это образное определение, наду- 
манное и недостаточное. Пробы — это 
условия лабораторной изоляции. Не виден 
выход в практику, нет среды, атмосферы. 
Рассказы Герасимова весьма существенно 
дополняли мои фрагментарные наблюде- 
ния. Но клонились они к обдуманному, им 
решенному. И в этом смысле были уже ис- 
торией — тем, что в большей или 
меньшей степени уже позади. Не хвата- 
ло географии замысла — белое пятно на 
карте наблюдателя: почему Сибирь? по- 
чему Байкал? какие насущные вопросы 
нашей сегодняшней жизни потребовали 
такого выхода в родные просторы? под 
стать ли замысел художника реальным 
огромным проблемам действительности?.. 

На стене комнаты, занимаемой съемоч- 
ной группой, висела карта байкальских 
мореходов — изрезанная береговая поло- 
са, заливы, проливы, течения, розы ветров. 
Красиво — розы ветров, их там несколь- 
ко, целый розарий. Рядом был прикреплен 
отпечатанный на машинке список членов 
группы — график: напротив фамилий да- 
ты зотбытия», одни едут поездом, другие 
летят — экспедиция. Меня в списке нет, 
но я еду. Интересно, откуда дуют бай- 
кальские ветры?.. 


Искусство, которое всегда с нами 


Муза кино никогда не носила у нас хитона 
и котурнов. Она пришла к нам в будничной 
одежде защитников революции. Мы встре- 
цаемся с ней не в торжественной обстановке 
вернисажей, не в тишине музеев и блеске 
концертных залов, а запросто, ежедневно. 

Герои лучших фильмов приходили к нам 
не как вымышленные персонажи, а как жи- 


и убежденности. Ирихтодили и оставались 
навсегда, становились образцами, на кото- 
рые равнялся народ. 

Редакция попросила  кинозрителей — 
людей разных профессий — рассказать о 
том, как кино входило в их жизнь, как фор- 
мировало мировозарение, тарактер, какое 
место в их духовном мире занимает оно 


сейчас. 
Ниже мы печатаем эти 


вые наши современники, как близкие и 


надежные Орузья, единые в своей чистоте высказывания. 


Нам фильмы ‚строить и жить помогают“ 


С. А. Антонов, рабочий завода имени Владимира Ильича, 
Герой Социалиетического Труда, депутат Верховного Совета СССР 


Мы с советским кинематографом — почти ровесники. Году так в восемнадцатом-девят- 
надцатом с отцовских колен смотрел я первый свой фильм, не ведая, что нахожусь, как 
говорится, зу колыбели» важнейшего из искусств. Потом мы, мальчишки, возможность 
увидеть происходящее на экране воспринимали только как проявление безграничной 
доброты киномеханика, за небольшую плату пропускавшего нас за деревянный забор 
заводского клуба... На первых порах не понимал я слов отца: «Кино, сын, большой учи- 
тель, оно тебе жить поможет...» Проходили годы. Я стал чзаражаться» самоотвержен- 
ностью «красных дьяволят», понял пафос убежденности в правоте своего дела матросов- 
потемкинцев. Сын рабочего, я чувствовал особую близость, даже нежность к слободским 
рабочим из «Матери»... 

Кино стало «моим» искусством. Дома, на работе часто заходит разговор о любимых 
фильмах, любимых героях, но я думаю что слово «любимый» не может точно определить 
истинных достоинств кинопроизведения. Я ставлю вопрос по-другому: какая из виденных . 
мною картин наиболее правдиво отобразила действительность, затронула волнующие каж- 
дого проблемы, доставила мне радость, заставила вернуться к ней вновь... Наиболее удач- 
ным с этой точки зрения представляется мне фильм «Большая семья». Его герой — рабо- 
чий класс. Здесь я разглядел частичку самого себя, узнал черты своих товарищей. Неволь- 
но сравниваю судьбу рабочей династии Журбиных со своей, антоновской династией, 
которой вот уже двести лет, со многими судьбами чильичевцев». Именно в этой узнавае- 
мости секрет заразительности фильма, в котором отлично играют Сергей Лукьянов, Борис 
Андреев, Алексей Баталов. Вспоминаю старика Журбина, и перед глазами встает образ 
отца, который, шестьдесят семь лет проработав токарем на нашем заводе, больше всего 
в жизни, подобно Журбину, боялся дня, когда не сможет стать к станку... 

Часто приходится сожалеть о том, что кинематограф оказывается внимательным к ме- 
лочам, частностям, а главное, существенное, значительное как бы обходит стороной. А 
жизнь подсказывает множество серьезных конфликтов, проблем. Разговор этот долгий и 
когда-нибудь к нему можно вернуться, но сейчас упомяну хотя бы одно — характер отно- 
шений, складывающихся между опытным рабочим и инженером. Последний предоставляет 
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первичные чертежи какого-либо агрегата. Мастер их реализует, воплощает в конкретные 
формы конкретного материала. Сравним результат работы с замыслом — нередко увидим 
большую разницу. Рабочий сегодня — это творец, оснащенный большими знаниями, тео- 
ретической мыслью. Вот вам вполне локальный производственный штрих. Но в подобном 
эпизоде участвуют люди, и мне, зрителю, с помощью кинематографистов очень бы хоте- 
лось заглянуть к ним в дущу.., 

Мы не обделены лентами о людях так называемых романтических профессий — геоло- 
гах, топографах, землепроходцах, тех, чья жизнь протекает в условиях — ну, назову 
так — необычных. А рабочий у станка, производственник, чья биография как бы лишена 
внешних эффектов, почему он оказывается вне сферы внимания кинохудожников? Или о. 
нем рассказать нечего? Есть что! Надо лишь знать его душу, его мир, его трудности, идеа- 
лы, его скромную крепкую натуру, и тогда, честное слово, появятся и сюжеты захватываю- 
щие, и достойные предмета выразительные средства. Чтобы историк кино, изучающий 
в будущем связь нашего нынешнего кинематографа с действительностью, не задал недо- 
уменного вопроса: а где же рабочий класс? Ведь именно он, как известно, держит на своих 
плечах время... 

Я прекрасно понимаю, что это очень сложно — уловить заромат» производства, соз- 
дать образ, которым не просто все восхищались бы, но и такой, в котором рабочий узнал 
бы самого себя, правдивый образ’ труженика, без прикрас, без ‘барабанного боя... Да, 
трудно. Тем более трудно найти наиболее верный путь передать зрителю наши думы и 
стремления, но надо ведь!.. Я не хочу этим сказать, что таких фильмов совсем нет. Есть, 
конечно, это и упомянутая «Большая семья», и «Битва в пути», и «Весна на Заречной ули- 
це», и «Высота». Очень нужны нам подобные фильмы. Они, как песня, «строить и жить по- 
могают»... 


Чаеть нашей жизни 


Владимир Парахневич, Герой Советского Союза, заслуженный учитель БССР 


В какой-то мере труд художника можно 
сравнить с трудом крестьянина. Если посев 


стояли в Великую Отечественную войну, 
победили врага еще и потому, что воспи- 


хороший, то урожай вознаграждает стори- 
цей. 

Правда, зерно, чтобы взойти, должно 
еще попасть в хорошую почву. В этой связи 
я вспоминаю наше довоенное поколение. 
Всей жизнью мы были подготовлены к вос- 
приятию фильма «Чапаев». Я и мои сверст- 
ники смотрели картину о легендарном герое 
гражданской войны взахлеб, по нескольку 
раз. 

А трилогия о Максиме! 

Как мы жалели, что времена револю- 
ционных и военных подвигов миновали. 
А ведь впереди нас ждали не меньшие испы- 
тания! И я глубоко убежден, что мы вы- 


таны были на «Чапаеве», «Щорсе», «Макси- 
ме», «Мы из Кронштадта». В те грозные 
дни, когда передо мной стояла задача сила- 
ми партизанской труппы всего линь в пять 
человек разгромить звдесятеро превосхо- 
дящий нас людским составом полицейский 
гарнизон, я часто вспоминал чапаевское 
умение анализировать, тактически угады- 
вать пути к победе. 

Но история движется вперед. И ныне 
нее поколение молодежи смотрит уже филь- 
мы о нас и завидует нам. Нам, бывшим 
партизанам, конечно, лестно, что история 
партизанской войны изучается многими 
кинематографистами. И особенно приятно, 


что одними из первых. эту тему начали. 0с- 
ваивать кинематографисты _ Белорусени, 
«Константин Заслонон» — очень хороший 
фильм, В этой картине мы впервые посмот- 
рели на себя со стороны. 

Но как это ни странно, нанболее близок 
мне как бывшему партизану фильм. «Звез- 
да» по роману 9. Казакевича. Герои этой 
картины очень похожи на ребят из моей 
партизанской группы. 

У меня были такие же замечательные 
бойцы, и такие же опасности подстерегали 
нас, и так же очень большой-ценой при- 
ходилось вырывать У врага победу. 

Я побывал примерно в семидесяти боях. 
Опасностей было’ много. Случались момен- 
ты, когда казалось, что смерть уже близка. 

Так, после одной из боевых операций 
из семнадцати человек в живых осталось 
только шесть. Видя безвыходность. поло- 
жения, мы все решили погибнуть в бою. 
И вот здесь-то за несколько секунд до боя 
передо мной пронеслась вся жизнь. До 
этого случая я бы не поверил, что. такое 
может быть с человеком, 

Жаль, что некоторые виденные мною 
фильмы о партизанах часто поверхностны, 
не очень глубоки. И я думаю; что это про- 
нсходит оттого, что наши. кинематографи- 
сты не так часто встречаются с. непосред- 
ственными участниками событий. Хоте- 
лось бы, чтобы и партизанские фильмы были 
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наполнены. не только. стремительным дей- 
ствием, но и мыслями, рассуждениями, 
острыми. психологическими и социальными 
конфликтами. 

Наши. кинематографисты пытаются соз- 
дать монументальные батальные. картины 
партизанской войны. Это, конечно, нужно 
и важно. Но наряду с такими широкими 
полотнами ‘не мешало бы сделать фильм о 
небольшой боевой группе, где бы каждый 
человек был, как на ладони. Ведь, в сущ- 
ности, весь партизанский фронт. состоял 
из боевых групп. И я думаю, что в таком 
фильме через малое можно было бы пока- 
зать и великое. 

Я столько внимания уделяю военной 
тематике, что можно. подумать, будто 
я личность воинственная. Как раз напро- 
тив, я человек мирного склада. Перед_са- 
мой войной окончил университет и собирал-. 
ся стать учителем. И не моя вина, что мел 
и указку пришлось сменить на автомат 
и мины. Но как только выгнали непроше- 
ных гостей с нашей земли, я сменил ору- 
щие на математические таблицы. 

Сейчас для меня, учителя, помощь ки- 
нематографа необходима. 

Такие фильмы, как «Три дня Виктора 
Чернышева», «Доживем. до понедельника», 
оказывают нам, воспитателям, большую 
помощь. Как важно дать возможность . че- 
ловеку посмотреть на себя со стороны. 


Туреуной Ахунова, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР 


Когда это было?.. Конец сороковых... 
Я еще маленькая девочка... Время не 
слишком легкое и сытное, даже волизи 
от «города хлебного». Приходилось 
много работать в поле — скидок на воз- 
раст у нас, хлопкоробов, делать не при- 
нято. И лишь по вечерам, наработавшись 
за день до свинцовой усталости, наскоро 
готовились мы к завтрашним школьным 
занятиям... 


Однажды под вечер в окошко нашего 
маленького домика постучали. «Турсу- 
ной! Скорее. кино привезли!» — узнала 
я голос старшей подружки, И вот мы, 
тесно прижавшиеь друг к другу, на самом 
краешке ‘еще хранящей тепло раскален- 
ного зноя скамейке нашего колхозного 
летнего клуба, буквально впиваемся гла- 
зами в большой кусок’ белого полотна. 
на котором разворачиваются. героические 
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события. Охваченный пламенем совет- 
ский самолет, пробирающийся сквозь 
сугробы раненый летчик — события вче- 
рашнего дня страны, отгремевшей не- 
давно войны: «Повееть о настоящем 
человеке». И потом я смотрела эту 
картину е не меньшим волнением, чем 
на этом первом в моей жизни киносеансе. 

Каждый вечер, возвращаяеь домой, 
я нахожу в моем почтовом ящике доволь- 
но объемистую пачку корреспонденции. 
Быетро пробегаю глазами письма и га- 
зеты. а журналы по вопросам искусства 
и культуры откладываю до времени — 
выпадет свободный вечер, прочту внима- 
тельнее, с карандашом в руках. Нередко 
на страницах этих журналов нахожу жа- 
лобы кинематографистов на то, что ка- 
кая-либо новая кинокартина проходит 
по экранам незамеченной, не собирает 
должного количества зрителей. Немало 
критических замечаний на слабую связь 
современного кинематографа с жизнью. 
Читаю и думаю: и вправду, хорошо бы 
пригласить к нам в колхоз имени Кирова 
мастеров кино со своими новыми произ- 
ведениями. Мне кажется, все остались 
бы довольны такой встречей. Зритель 
у нае замечательный — доброжелатель- 
ный. отзывчивый и... строгий, — думаю 
я. вспоминая односельчан. 

Да и принять гостей мы сможем по 
достоинству. Наш летний клуб доста- 
точно уютен и вместителен. А совсем 
скоро его заменит новый, капитальный, 
широкоэкранный колхозный кинотеатр. 
Так что — милости просим. товарищи 
кинематографисты, к нам, в Янгиюль- 
ский район. 

Бывая в Москве на сессиях Верховного 
Совета и по другим делам, всякий раз 
стараюсь попасть на кинопремьеру. Но, 
просматривая репертуарные епиеки мос- 
ковских кинотеатров, прежде всего ИЩУ 
с надеждой: не идет ли где мой любимый 
фильм... А их, любимых, у меня несколь- 
ко. «Светлый путь». например. Ну, ка- 
жетсея, знаю весь фильм наизусть, и 


все-таки при любой возможности смотрю 
его еще и еще. Может быть, потому, что 
судьба его героини очень уж сродни 
моей собственной. Как и судьба Алек- 
сандры Соколовой из фильма «Член пра- 
вительства». «Ой боюсь, боюсь отета- 
ну», — напевает в «Светлом пути» ге- 
роиня Любови Орловой. И я, может быть, 
больше других могу ее понять. 

Очень жаль, что не часто эти мои люби- 
мые картины возвращаются на экран. 
Я хочу посоветовать всей нашей молоде- 
жи обязательно, как по учебной програм- 
ме, посмотреть такие фильмы, Я бы даже 
взялась помочь составить эту «обяза- 
тельную программу». И непременно 
включила бы туда кинофильм последних 
лет «Председатель». добрый и серьез- 
ный, Этот фильм воспитывает чувство 
привязанности и любви к своей земле, 
вселяет уважение к труду современного 
землепашца. 

У меня самой растет четверо детей. 
И как мать л очень бы хотела, чтобы они 
с ранних лет взяли в спутники 
героев наших лучших кинолент. 

Недавно иду по нашей улице и вижу: 
мальчишки играют в какую-то евою воин- 
ственную игру. Спорят, кому быть совет- 
ским разведчиком Александром Бело- 
вым. Это значит, на днях в колхоз при- 
возили фильм «Щит и меч». И как сразу 
этот фильм стал героем мальчишеских 
игр. А ведь месяц-полтора назад они 
вовсю играли в Фантомаса... 

Это еще и еще раз говорит о том, что 
советский зритель от мала до велика 
любит наш кинематограф, ждет от него 
новых картин, в которых живут и дей- 
ствуют подлинные героини наших дней. 


жизни 
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Пятьдесят лет прошло © того августовского дня. когда Владимир Ильич Ленин 
подписал декрет, знаменующий собою начало советского кино. Декрет этот явилея 
заметным событием в биографии страны, этапной вехой в становлении мн огонацио- 
нальной социалистической культуры. 

В наше время, время гигантского ускорения всех общественных процессов, когда 
исыусство едва поспевает за динамическими изменениями жизни, те полвека, что 
отделяют нас от момента рождения советского кино, предстают как огромная истори- 
ческая дистанция, как целая эпоха. Много важнейших революционных перемен 
произошно в экранном искусстве страны социализма за истекшие десятилетия, но 
по-прежнему в основе всех его успехов лежат идеи Ленина, его великое револю- 
ционное усилие, вдохновенно и благодарно претворяемое в практику искусства 
кинематографистами всех поколений. 

Изучение мыслей В, И, Ленина о кино представляет для нас особый, непрехо- 
дящий интерес. Все пристальнее, все внимательнее вглядываемся мы и в те 
первые шаги, которые партия, молодая Советская власть предпринимали для 
осуществления ленинской программы строительства социалистической кинема- 
тографии, Ее рождение произошло в начальные годы революции, когда Ленин 
непосредственно руководил первым в мире социалистическим государством Советов. 
Этим годам и посвящена наша документальная публикация, непосредственно свя- 
занная ©0 знаменитым ленинским декретом «О переходе фотографической и кине- 
матографической торговли и промышленности в ведение Народного Комиесариата 
Просвещения» от 27 августа 1919 года. 

В монографиях по истории кино, учебниках и сборниках полный текст декрета 
приводилея много раз. Но наши историки, критики и киноведы еще редко обра- 
щаютея к первым его публикациям в газетах и журналах 1919 года. А между 
тем, когда вчитываешься в пожелтевшие страницы газет и журналов тех лет, 
видишь ленинский государственный акт по кино на широком, неповторимом исто- 
рическом фоне, в ряду других глубочайших социалистических преобразований, 
происходивших в самые тяжелые месяцы «военного коммунизма». Вглядываясь 
в потускневший от времени шрифт «Известий» девятнадцатого года, где впер- 
вые был напечатан декрет, мы ощущаем биение пульса той поры. Конец авгу- 
ста... Едва отброшены за Урал полчища Колчака, а уже наступают с юга дени- 
кинские орды; полки Юденича в опасной близости от красного Питера. Голодно... 
В одном из номеров газеты рекомендуется ни в коем случае не выливать воду, в кото- 
рой варилась картошка, — ее можно пить, она содержит питательные вещества... 

Вот в каких условиях делал свои первые шаги наш кинематограф. Тем ценнее 
и значительнее каждое свидетельство его участия в битвах Октября и граждан- 
ской войны. 

Не сразу, не в один день молодое государство Советов приняло на себя всею пол- 
ноту ответственности за экранное искусетво: не было опыта, не было специалистов, 
способных пустить в ход тонкий механизм производетва и проката фильмов. Поэтому 
после Октября социалистические отношения в кинематографе прокладывали себе 
дорогу постепенно. Провозвестником национализации стал рабочий контроль на 
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кинопредириятиях. Цель рабочего контроля была двоякой: с одной стороны, не допу- 
стить локаутов и попыток предпринимателей переправить киноимущество к белогвар- 
дейцам, е другой — оградить экран от проникновения порнографии и антисоветчи- 
ны. «Десятая муза» рассматривалась как орудие приобщения рабочих к культуре. 
Например, кинематографичеекая комиссия при Московском Совете прямо деклариро- 
вала, что задачей рабочего контроля является сохранение и регулирование кинемато- 
графа в целях поднятия его культурно-проеветительного и воспитательного значе- 
ния для пролетарских маес (документы № 1, 9). 

Молодые советские киноучреждения еще за год до национализации делают первые 
попытки ограничить, упорядочить стихию капиталистического кинорынка, изъять 
из проката наиболее вредные ленты (документ № 7), наладить собетвенное производ- 
ство. Многие мастера дореволюционного экрана начинают сотрудничать © рабоче- 
крестьянской властью, постепенно переходят от недоверчивого выжидания к актив- 
ной работе в советских кинокомитетах. Этому содействуют видные большевики, 
талантливые руководители новой культуры А. В. Луначарский, Н. К. Крупская, 
М. Ф. Андреева, Д. И. Лещенко, Н. Ф. Преображенский. 

Показательна, например, судьба старейшего русского оператора Петра Новиц- 
кого. Он много лет отдал французекой фирме Гомон. А после того как парижские 
хозяева свернули свои дела в Советской России, Новицкий начал енимать револю- 
ционные события сам, по собственной инициативе. Честный русский художник, он 
одним из первых приходит работать в Московский кинокомитет, в это, по его соб- 
ственным словам, «учреждение чисто демократического характера » (документ №21). 
Лентой Новицкого «Разоружение анархистов» в апреле 1918 года, по существу, на- 
чалось советское кинопроизводство, 

Пионерами нового экранного искусства стали после Октября писатели А. Сера- 
фимович и А. Толетой, журналист М. Кольцов, режиссеры Д. Вертов, В. Гардин, 
Ю. Желябужский, А. Разумный, операторы А. Винклер, Н. Григор, С. Забазлаев, 
А. Левицкий. Э. Тиссэ и многие другие художники, чьи имена займут почетное место 
на страницах истории советской культуры 20—30-х годов. 

Публикуемые нами документы несколько подробнее, чем об игровых фильмах, 
расеказывают о производстве и прокате хроникальных лент, и это не случайность. 
Именно хроникой в основном и определялось лицо раннего советского кино. Экран- 
ная газета в стране, где каждые двое из трех жителей были неграмотны, заменяла 
чтение. становилась важнейшим агитационно-пропагандистеким средством. Хронн- 
ка, как бы переносящая зрителя во вее концы страны, знакомящая со всеми глав- 
ными событиями, воспринималась в «медвежьях углах» России как чудо. В отче- 
тах о киносеансах в деревнях газеты тех лет писали о том, как крестьяне-бородачи 
старались заглянуть за полотно экрана, стремясь постичь загадку кинопроекции. 

«Кино в деревне не менее важно, чем книга», — отмечал В. И. Ленин. И когда 
скромная заметка из «Красной газеты» начала двадцатых годов (документ м 13) 
называет кино на селе новым могучим средством агитации и пропагандирует опыт 
кинопередвижек, то нетрудно понять, сколь глубоко уже тогда ленинская мысль 
проникла в жизнь и быт нашего кинематографа. 

Большой популярностью пользовались и первые агитфильмы, положившие нача- 
ло советскому игровому кино. Простые, доходчивые и остроумные, агитки граждан- 
ской войны были сродни знаменитым «Окнам РОСТА» В. Маяковского и М. Черем- 
ных. Объявление в «Правде» о конкурсе на лучший сценарий фильма, призывающего 
Россию и Украину к борьбе с польской шляхтой (документ № 15), — характерная чер 
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точка времени. В электротеатрах рабочих овраин, госпиталях, вагонах агитпоездов, 
на городских площадях и в сельских клубах агитка была желанной гостьей. .. 

Советское экранное искусство рождалось как многонациональное. 

С самых первых дней существования социалистических республик кино стало 
важнейшей частью их культуры. Так, в начале 1919 года на экраны вышел одночасте- 
вый документальный фильм «Советская Латвия», посвященный освобождению от 
германских оккупантов Двинска и Риги и созданию суверенного советского государ- 
ства в Прибалтике. 

Тогда же, в январе девятнадцатого года, при отделе искусств Наркомпроса УССР 
возникает Всеукраинский кинематографический комитет, А уже весной его филиалы 
создаютея в Харькове, Екатеринославе, Одессе и других городах. 

Киев становится третьим по счету (после Москвы и Петрограда) городом, где 
снимаются фильмы. В короткий промежуток времени — между разгромом петлюров- 
цев и болми с «добровольческой» армией — здесь налаживается выпуск «Живого 
журнала», который, несомненно, был первенцем советской украннской киноперио- 
дики. Отдельные номера «Живого журнала» по разнообразию материала и метражу 
не уступали московской и петроградской хронике, 

Начало двадцатых годов — время рождения социалистической кинематографии 
в Закавказье, Велед за работами Госкинпрома Грузии, среди которых самая извест- 
ная — «Красные дьяволята» (режиссер И. Перестиани), выходят первые фильмы 
советского Азербайджана. Как свидетельствует краткий обзор деятельности 1-й Гос- 
кинофабрики АзССР (документ № 20), к 1923 году азербайджанские кинематогра- 
фисты полным ходом енимают хронику и приступают к постановке художествен- 
ных картин. 

Советское кино развивалось и крепло, Уже в первые годы своего становления оно 
обнаруживает высокую коммунистическую партийность, народность, пролетарекий 
интернационализм — коренные свойства, принеесшие советскому искусству мировую 
славу... 

Через два с половиной года после национализации кинематографа В. И. Ленин 
дал научное определение кино как самого важного из всех искусств. Эта формула 
шла от самой жизни, В ней, несомненно, был обобщен весь опыт экранного искус- 
ства того времени и прежде всего опыт советекой кинематографии, накопленный 
в годы гражданской войны и первые месяцы восетановительного периода. 

К фильмам, документам и мемуарным свидетельствам той героической поры всегда 
будут обращаться те, кому дорого наше кино, кто черпает материал для размыш- 
лений в его славной пятидесятилетней истории, 


Предлагаемая вниманию читателей публикация охватывает период с 1918 по 1923 
год и, естественно, не претендует на полноту. 

Первый ее раздел составлен из высказываний видных деятелей РК П(б) и других 
коммунистических партий, посвященных осмыслению роли кино в революции. 
В 1923 году, когда экранное искусство Советской страны делало свои первые 
шаги, журнал «Пролеткино» по инициативе известного киноведа Н. А. Лебедева 
обратилея к ряду видных партийных и советских работников, к членам Испол- 
кома Коминтерна, к многим известным общественным деятелям © анкетой, в ко- 
торой был веего один вопрое — «Что должно дать кино?» 
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Нетрудно убедиться в том, что многие мысли, высказанные в ответ на этот 
вопрос («Пролеткино», 1923, № 1—2; 1924, № 1), етоль же актуальны теперь, 
как и четыре с половиной десятилетия тому назад, 

Второй раздел сложился из ранних советских государственных актов по ви- 
но: декретов, обязательных постановлений, распоряжений. Эти документы служат 
драгоценными памятниками борьбы РКП(б) и Советов рабочих, крестьянеких 
и красноармейских депутатов за овладение экраном. 

Третий раздел включает в себя газетные сообщения тех лет — главным образом 
о съемках и прокате фильмов. 

Наконец, четвертый раздел нашей подборки состоит в основном из личных доку- 
ментов хроникеров, которые начинали советское кино. Мандаты операторов дают 
представление о географии и тематике съемок периода гражданской войны и пер- 
вых лет восстановительного периода, о тех условиях, в которых приходилось ра- 
ботать кинопублициетам. 

В отдельных случаях документы енабжены редакционными заголовками. В пре- 
делах каждого раздела документы расположены в хронологической последовательно - 
сти. В разделах втором—четвертом они идут в сквозной нумерации. Некоторые до- 
кументы печатаются с сокращениями, Написание названий советских учреждений 
в тексте документов не унифицировано, а сохранено таким, как в подлинниках. Пуб- 
ликация разделов второго — четвертого подготовлена кандидатом исторических наук 


В. С. Листовым. 


Раздел первый 


Ответы на анкету журнала «Пролеткино» 


М. И. Калинин. председатель ЦИК СОСР: 


Приветствую организацию «Пролетарско- 
го кино». Оно должно послужить средством 
массового распространения научных и тех- 
нических знаний среди крестьян и рабочих 
и быть. могучим средством по распростра- 
нению просвещения и укреплению полити- 
ческого воспитания масс. 


В. В. Куйбышев, председатель ЦКК и нарком 
РКИ: 


Кино в капиталистических государствах 
является одним из могущественнейших 
средств одурманивания народных масс. 
«Пролеткино», если оно войдет в быт рабо- 
чего власса, станет повседневным и потом у 
наиболее действительно действующим ору- 
дием освобождения пролетариата. 


А. В. Луначарекий, нарком просвещения: 


Владимир Ильич несколько раз мне ука- 
зывал на то, что из всех областей искусств 
наибольшее государственное значение в 
настоящий момент может и должно иметь 
КИНО, 

Это могущественнейшее орудие научной 
пропаганды и сильнейшая — действующая 
прямо на воображение и чувства — агита- 
ЦИЯ. 

До сих пор кино либо просто бессодержа- 
тельно, либо служит враждебным проле- 
тариату классам. Лишь очень немногое 
В буржуазном производстве приемлемо, 
а келательным, вроме нескольких научных 
фильм, почти ничто из этого производства 
не является. 

Пролетариат необходимо должен овла“ 
деть этим оружием. Государству и област: 
ным советским властям @ще не удалось В 
достаточной мере выполнить эту задачу. 


Можно только приветствовать, что за нее 
берется профессионально, кооперативно 
и партийно организованный пролетариат 
через свой аппарат — «Пролеткино». 


А. Лозовский, 
Профинтерна: 


генеральный секретарь 


«Пролеткино» должно дать картину нас- 


тоящей жизни и борьбы угнетенного чело- 
вечества, 

К нам, в Россию, несмотря на рогатки, 
проникает много — кинематографической 
дряни и старья... 

Кино должен быть занимателен и живой. 
К черту мещанские слезливые драмы, де- 
лающие 80 000 верст вокруг юбки! К дьяво- 
лу декадентские и интеллигентские выкру- 
тасы, вроде «Страны Солнцевеющей». 

Надо давать жизнь такой, какова она 
есть, и тогда кино будет действительно ору- 
дием просвещения масс. 


О. В. Куусинен, секретарь ИККИ: 


Первой виденной мною пролетарской 
кинолентой был «Комбриг Иванов». Эта 
фильма была многообещающим началом. 
И как бы исполнением обещания явилась 
«Борьба за «Ультиматум». Это просто за- 
мечательно, 

Это именно то, что нам нужно, в чем уже 
давно нуждалось революционное рабочее 
движение. Это наш первый хорошо снаря- 
женный «Ультиматум» в области пролетар- 
ской  кинопропаганды, Такой боевик- 
аэроплан, как эта фильма, может отважно 
двинуться на борьбу в широкий свет, даже 
против американского капиталистического 
‹ино-флота. Иметь бы нам только воз- 
можно скорей целую эскадрилью таких 
боевиков-аэропланов! 

Пусть Пролеткино с напряженнейшей 
энергией продолжает работать над созда- 
нием такой эскадрильи! Коммунистическая 


10 чик» м3 
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партия должна поддержать борьбу за про- 
летарское кино! Без борьбы дело не обой- 
дется... 

Разумеется, коммунистическая  моло- 
дежь выразила свою готовность повести 
борьбу за Пролеткино, за грядущую эс- 
кадрилью пролетарских фильм. 

Так, разумеется, дело пойдет. 


Клара Цеткин, член Президиума Икки: 


Что бы ни думать о фильме, како «сур- 
рогате искусства» и средстве развле- 
чения, — для научных и пропагандистских 
целей кино, бесспорно, имеет большую цен- 
ность. Кинематографическая фильма на- 
глядно подкрепляет написанное и сказан- 
ное и преисполняет его жизнью... 

Фильма — мощный элемент связи. Она 
связывает человека в его сознании со все- 
ленной, в которой он крутится в качестве 
ничтожной пылинки, связывает его со всем 
существующим, со всем живущим, частью 
которого он является. Фильма связывает 
между собой нации, народы, расы, как 
людей, имеющих одну цель: освобождение 
от порабощения собственностью, богат- 
ством. Фильма, как средство пропаганды 
и просвещения, приобретает особенное 
значение там, где далекие расстояния отре- 
зывают части нации от центров научной, 
политической, социальной жизни; там, где 
неграмотность, это печальное наследие 
изжитого угнетения многих бедных и малых 
сих немногими богатыми и сильными мира 
сего, задерживает вольный полет мысли и 
участие в новой высокой культурной жиз- 
ни. Поэтому Пролеткино является в Со- 
ветской России одним из важнейших про- 
светительных и воспитательных факторов 
и тем самым — орудием революционной 
мощи. Построить и поднять его на ту высо- 
ту, на которой оно станет способным вы- 
полнять это свое назначение, — онна из 
задач революционной работы настоящего 
и будущего. 
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Раздел второй 
Воля народа — закон 
№ 1 


ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПРЕЗИДИУМА СОВЕТОВ РАБОЧИХ, 
СОЛЛАТСКИХ И КРЕСТЬЯНСКИХ ДЕПУТАТОВ г. МОСКВЫ 


И МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ 


1. Ввиду распространившихся ложных 
слухов о возможности захвата кинопред- 
приятий, как-то: фабрик, контор, лабора- 
торий, театров, складов и т. п.* и ввиду 
попыток со стороны отдельных предприни- 
мателей увоза с целью сокрытия материа- 
лов, орудий и средств производства и сы- 
рья**, что может в корне разрушить ки- 
нематографическую промышленность и уве- 
личить кадр безработных, Президиум 
С.Р.С. и К.Д. гор. Москвы и ее области 
объявляет во всеобщее ведение, что ни- 
какие попытки захвата кинопредприятий, 
с чьей бы стороны они ни происходили, не 
будут допущены: 

2. В целях сохранения и регулирования 
кинопромышленности вводится рабочий 
контроль над кинопромышленностью, со- 
гласно инструкции, выработанной Кинема- 
тографической Комиссией Художественно- 
Просветительного Отдела С. Р.С. и Кр. Де- 
путатов. 

3. Владельцы всех кинопредприятий обя- 
заны представить к 10 марта Кинемато- 
графической Комиссии по ее адресу: 
М. Гнездниковский, д. Лнанозова, от 11 
до 3 ч. сведения об имевшихся на 14 (1) 
февраля с. г. в данном предприятии мате- 
риалов и всего имущества, как-то; негатив- 
ной и позитивной пленки, юпитеров, про- 
водов, съемочных, фотографических и про- 
екционных ‘аппаратов, декораций, музы- 
кальных инструментов, мебели, бутафории, 


* Слухи были вызваны «левым» выступле- 
нием кинематографистов В. Ахрамовича-Ашма- 
рима, В. Гардина, М. Шнейдера, И. Дворецкого 
и В. Ильина с манифестом, призывающим к само- 
чинному проведению национализации кинопро- 
мышленности в феврале 1918 года. 

** 15 февраля 1918 года Союз киноработни- 
ков подал в Моссовет заявление о расхищении 
имущества частных ателье. 


«О КОНТРОЛЕ В КИНОПРЕДПРИЯТИЯХ» 


4+ марта 1916 г. 


химических материалов и всех 
средств производства и сырья. 

4. Воспрещается всякая передача новым 
владельцам, сокращение и прекращение 
производства, закрытие контор и проката, 
театров, лабораторий без разрешения 
Кинематографической Комиссии при Худо- 
жественно-Просветительном отделе С.Р.С. 
и Кр. Деп. тор. Москвы и ее области. 

5. Все работники в кинопредприятиях, 
уволенные без согласия Профессиональных 
Союзов после 14 (1) февраля с.г. считаются 
состоящими на службе в тех же предприя- 
тиях, и вопрос как о причине увольнения, 
так и о сроке увольнения решается соответ- 
ствующими Профессиональными Союзами. 

6. С 10 марта устанавливается обложе- 
ние в 5 процентов с входной платы для всех 
кинематографических зрелищ, для чего 
все комплекты входных билетов должны 
быть представлены  прошнурованными 
в канцелярии Кинематографической Ко- 
миссии для наложения печати. Билеты из 
комплектов, НВ зарегистрированных Во- 
миссией, безусловно не могут поступать 
в продажу после 10 марта. 

Т. Прием и учет как 5-процентного обло- 
жения, так и государственного налога с то- 
го же 10 марта переходит в ведение Кине- 
матографической Комиссии и тем самым 
всякая иная обязательная регистрация 
в других учреждениях отменяется. 

8. Виновные в нарушении сего обяза- 
тельного постановления как в целом, так 
и в частях его подвертаются взысканию 
вплоть до ареста и конфискации имущества, 

«Известия Советов Рабочих, Сол- 
датских и Крестьянских Депутатов 


г. Москвы и Московской области, 
1918, № 40 1288), 6 марта. 


других 


№2 
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПРЕЗИДИУМА московского СОВЕТА 
РАБОЧИХ И КРАСНОАРМЕЙСКИХ ДЕПУТАТОВ «0 ЦЕНЗУРЕ 


НАД КИНЕМАТОГРАФАМИ» 


1. Администрация всех электротеатров 
и тому подобных предприятий, как част- 
ных, так и советских, обязана не позднее, 
как накануне, представлять в Кинематогра- 
фический Комитет в 2 экземплярах про- 
граммы, плакаты, афиши и либретто пред- 
полагающихся к демонстрированию кар- 
тин, 

Начиная с 25 июля сеансы в электротеат- 
рах ит. п. предприятиях, не выполнивших 
требований, изложенных в пункте 1 на- 
стоящего обязательного постановления, 
будут прекращены, а лица, виновные в на- 
рушении сего обязательного постановле- 
ния, будут подвергаться денежному. штра- 
фу до 1 000 руб. 

2. Владельцы, продавцы, представители 


№3 


17 июня 1918 а. 


фирм и другие лица, выпускающие на ры- 
нок новые киноленты, как российского, 
так и заграничного производства, обязаны 
представить в Комитет в двух экземплярах 
все вновь выходящие программы, плакаты 
и либретто всех новых картин, выпускае- 
мых на рынок. 

Продажа и прокат этих картин с момента 
опубликования сего может производиться 
только с разрешения Комитета после их 
пересмотра. Виновные в нарушении сего 
постановления будут подвергаться денеж- 
ному штрафу до 5000 руб. 


Нино-Бюллетень. Узхазатель 
просмотренных картин отае- 
лом рецензий Нинематографи- 
ческого Номитета Народного 
Номиссарчата П росвещения. 
М. 1918, стр. 52. 


ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПРЕЗИДИУМА МОСКОВСКОГО СОВЕТА 
РАБОЧИХ И КРАСНОАРМЕЙСКИХ ДЕПУТАТОВ 
«О КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ ПРЕДПРИЯТИЯХ» 


1. Всякий переход кинематографических 
предприятий, как-то: киноателье, кино- 
фабрик, кинолабораторий, электротеатров 
н пр. от одного владельца к другому, а 
также всякая реквизиция помещений, обо- 
рудования или имущества названных пред- 
приятии могут быть осуществляемы исклю- 
чительно с ведома и заключения Кинема- 
тографического Комитета. 

#. Отпуск электрической энергни, ‘сок- 
ращение или изменение в количестве та- 
ковой для упомянутых в пункте 1-м пред- 
приятии должен быть произведен также 
с ведома Комитета, а по сему до сведения 
Комитета должно немедленно доводиться 


10* 


17 июля 1918 2. 


о всех случаях закрытия отпуска. энергии 
электротеатрам за перерасход электриче- 
ской энергии или другим причинам. 

3. В случае закрытия какого-либо из 
предприятий, упомянутых в пузвкте 1-м, 
или сокращения его производства, ‘все 
остающееся неиспользованным вследствие 
этого специально  кинематографическое 
имущество должно быть передаваемо не- 
медленно Комитету, для чего Комитету 
предоставляется право налагать запрещение: 
или опечатывать таковое имущество, 
посылая для сего своих агентов, а также 
принимать другие меры к сохранению упо- 
мянутого имущества. 
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4. Все кинематографы г. Москвы, как 
советские, так и принадлежащие обще- 
ственным организациям или частным ли- 
цам, подчиняются В отношении предъяв- 
ляемых к ним технических требований, 
а также оплаты государственных и иных 
налогов с входной платы постановлениям 


№А 


и распоряжениям 
Комитета*. 


Кинематографического 


«Проэкторью, 1918, №1—2, стр. 7. 


* 9 августа 1918 года это постановление было 
дополнено установлением твердых цен на все 
виды кинопленки и запрещением ее бесконт- 
рольного расходования (см. «Известия ВЦИК», 
1918, 9 августа). 


РЕЗОЛЮЦИЯ КОЛЛЕГИИ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ПРОСВЕЩЕНИЯ 
О СОЗДАНИИ ВСЕРОССИЙСКОГО КИНОЦЕНТРА* 


Констатируя чрезвычайно тяжелое поло- 
жение кинопромышленности в России и 
малые результаты, достигнутые пока Ви- 
нокомитетами в Москве и Петрограде, Кол- 
легия Народного Комиссариата по Про- 
свещению находит необходимым сконцен- 
трировать все силы, находящиеся в ее рас- 
поряжении и могущие быть полезными в 
этом деле. 

Для этого Комиесариат Просвещения, 
во 1-х) организует Центральный киноко- 
митет в составе 3-х представителей от Мос- 
ковского Кинокомитета, 3-х от Петроград- 
ского Кинокомитета и по одному от Сов- 
нархоза (отдел научно-технический), 
Внешкольного Отдела, Отдела изобрази- 


* Публикуемая резолюция была принята на 
расширенном заседании коллегии Наркомпроса 
в Москве под председательством А. В. Луначар- 
ского. Она положила начало объединению руно- 
водства кинематографом в масштабах страны. 
Работавшие с весны 1918 года местные Киноко- 
митеты и секции местных Советов получают еди- 
ный общегосударственный центр, впоследствии 
оформившийся во Всероссийский Фотокиноот- 
дел Наркомпроса (ВФКО). Протокол заседания 
коллегии Наркомпроса см.: Центральный госу- 
дарственный архив РСФСР, ф. 2306, оп. 27, 
д.1, л. 1—25. 
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6 декабря 1915 г. 


тельных искусств и Союза кинодеятелей — 
под председательством Д.И. Лещенко**, 
во 2) поручить ему вступить в переговоры 
с Высовнархозом для полной передачи ки- 
нодела в ведение Народного Комиссариата. 
по Просвещению; в 3) поручить ему спо- 
собствовать созданию на местах Областных 
или Окружных Кинокомитетов в пределах 
Советской России, причем представители 
их получают решающий голос в Киноцент- 
ре; в4) обязать Центральный Кинокомитет 
заседать не реже 2-х раз в месяц для уста- 
новления общей политики Комиссариата 
Просвещения в киноделе, урегулирования 
деятельности всех Кинокомитетов и конт- 
роля над нею, разрешения возможных раз- 
ногласий между Кинокомитетами. 


иНародное просаешениыей, 1918, 
№ 23—25, 238 декабря, стр. 18. 


** Д. И. Лещенко (1876—1937) — член Ком- 
мунистической партии с 1900 года, видный пар- 
тийный и советский работник; В июле 1917 года 
в Разливе фотографировал В. И. Ленина для 
конспиративного удостоверения. В 19109— 
1921 годах заведующий ВФКО. С 1924 года —на 
преподавательской работе. 


ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ТРУДА 
«ОБ ЕЖЕНЕДЕЛЬНОМ ПОНЕДЕЛЬНИЧНОМ ОТДЫХЕ И ПРАЗДНИЧНЫХ ДНЯХ 
РАБОТНИКОВ ЗРЕЛИЩНЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ» 


В соответствии с коденсом законов о 
труде... объявляется: 


1. В интересах трудящихся, нуждаю- 


3 сентября 1919 г. 


щихся в развлечениях в дни отдыха, еже 
недельным днем нормального отдыха для 
всех работников (артистов, рабочих и слу- 


жащих) театра, кинотеатра, цирка, эстра- 
ды и других зрелищных предприятий вме- 
сто воскресенья является понедельник, а 
посему никакие спектакли, концерты, 
клубные развлечения... киносеансы, а так- 
же репетиции в тот день на всей террито- 
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рии РСФСР не допускаются, где бы они 
ни происходили... 


Собрание узаконений и распоря- 
экении рабочего и креестъян- 


ского правиытельетва, 1919, 
№ 44, от 10 сентября, ет. 434. 
«Известия ВЦИНЬ», 1919, 
„№ 194, 8 сентября. 


ПОСТАНОВЛЕНИЕ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ПРОСВЕЩЕНИЯ 
«О ВСЕРОССИЙСКОМ ФОТОКИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОМ ОТДЕЛЕ 
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ПРОСВЕЩЕНИЯ» 


1. На основании декрета Совета Народ- 
ных Комиссаров от 27 августа 1919 г. 
о переходе фотографической и кинемато- 
графической промышленности в ведение 
Народного Комиссариата Просвещения 
и для осуществления при посредстве фото- 
графии и кинематографии научно-учебных, 
культурно-просветительных и агитационно- 
пропагандистских задач, а также для ор- 
ганизации фотокиноторговли и промыш- 
ленности, снабжения и распределения от- 
носящихся сюда технических средств и ма- 
териалов при Народном Комиссариате 
Просвещения учрежден Всероссийский 
Фотокинематографический Отдел, в исклю- 
чительном ведении которого находится все 
фотокинематографическое дело в преде- 
лах РСФСР. 

2. В своей научно-учебной, культурно- 
просветительной и агитационно-пропаган- 
дистской деятельности Всероссийский Фото- 
киноотдел руководствуется’ директивами 
Народного Комиссарната Просвещения; 
в вопросах же производства, снабжения 
и распределения фотокинопродуктов — об- 
щей политикой экономических комиссариа- 
тов. 


3. Для успешного выполнения своих 
задач Фотокиноотделу предоставляется 
право: национализации по соглашению 


с Высшим Советом Народного Хозяйства 
как отдельных фотокинопредприятий, так 
и всей фотокинопромышленности, рекви- 
зиции предприятий и фотокинотоваров, ма- 


* Дата ыы постановления в *«Из- 
вестиях ВЦИК», 


18 сентября 1919 г. * 


терналов и инструментов; установления 
твердых и предельных цен на фотокино- 
сырье и фабрикаты; производства учета 
и контроля фотокиноторговли и промыш- 
ленности; регулирования всей фотокино- 
торговли и промышленности путем изда- 
ния всякого рода постановлений, обяза- 
тельных для предприятий и частных лиц, 
а равно и советских учреждений, посколь- 
ку они имеют отношение к киноделу**, 

4. Всероссийский Фотокиноотдел управ- 
ляется заведующим и коллегией, назначае- 
мой коллегией Народного Комиссарната 
Просвещения. 

5. Для выполнения своих задач на ме- 
стах Всероссниский Фотокиноотдел созда- 
ет непосредственно ему подчиненные орга- 
ны: а) окружные комитеты для руководст- 
ва всем фотокиноделом в определенных 
районах и 6) губернские фотокиносекции 
при губернских отделах народного образо- 
вания. 

Все органы отдела на местах действуют 
на основании положений, вырабатываемых 
и утверждаемых отделом... 

Подписали: 

Народный Комиссар по просвещению 

А. Луначарский 
Фотокиноотделом 


Лещенко 
Собрание узаконений и распо- 
ряжений рабочего и крестъян- 
ского правительства, 1919, №46, 
от 22 сентября, ст. 448. 


Заведующий 


** Текст п. 3 дословно повторяет формули- 
ровку подписанного В. И. Лениным декрета 
СНЕ РСФСР от 27 августа в той его части, гле 
определяются права Наркомпроса в отношении 
фотокинопромышленности. 
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ НАРКОМПРОСА РСФСР 


«ОБ ИЗЪЯТИИ НЕКОТОРЫХ КИНОКАРТИН 


ИЗ РЕПЕРТУАРА КИНОТЕАТРОВ» * 


ПОСТАНОВЛЕНО: предложить 
всем Губернским Фотокиносекциям 

1) немедленно приступить под контролем 
Губкомпартов и Губполитпросветов к 
изъятию всех 
возбуждающих какое-либо сомнение отно- 
сительно своего содержания кинокартин; 

2) все изъятые из обращения картины 
немедленно препроводить в Всероссниский 
Фотокиноотдел для окончательного сужде- 
ния в Коллегии Главполитпросвета — ка- 
кие из них подлежат перечислению в экс- 
портный фонд для обмена с заграницей и 
какие уничтожению; | 

3) в случае, если воледствие изъятия 
картины некоторые из кинематографов 


* Это постановление, принятое в самом нача- 
ле новой экономической политики, было направ- 
лено на усиление партийного и государственного 
контроля за кинорепертуаром в период времен- 
ного оживления частного предпринимательства. 
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не только вредных, но и 


2 июня 192Т а. 


окажутся перед необходимостью времен- 
ного их закрытия, не останавливаться 
и перед этим. 

4) принять к руководству, что 

а. Рабочие и служащие, обслуживаю- 
щие театры, не ‘увольняются, а иснользуют- 
ся в целях приведения в порядок киноиму- 
щества. 

6. Все организации; в ведении которых 
были кинотеатры или передвижные кино, 


‘должны немедленно приступить к самому 


серьезному ремонту театров и аппаратов 
с тем, чтобы к 1 сентября они были в пол- 
ной исправности. 

в. Абсолютно запрещается занятие ки- 
нотеатров под какое-либо другое учрежде- 
ние, хотя бы и театрального характера, 

«Бюллетень официальных рас- 
поряжениый и сообщений Нар- 


компросае, 1921, № 27, 20 ию- 
ня, етр. 1—2. 


ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ Х ВСЕРОССИЙСКОГО СЪЕЗДА СОВЕТОВ 
РАБОЧИХ, КРЕСТЬЯНСКИХ И КРАСНОАРМЕЙСКИХ 
ДЕПУТАТОВ ПО ДОКЛАДУ НАРКОМПРОСА 


... 15. Съезд обращает самое серьезное 
внимание всех органов Советской власти, 
а также Наркомпроса на огромное, агита- 
ционное и просветительное значение, кото- 
рое может и должна приобрести кинема- 
тография ‘для широких масс населения. 
Съезд предлагает Наркомпросу принять 
немедленно меры к развитию этого дела 
в духе, соответствующем интересам куль- 


27 декабря 1922 г. 


турного и политического развития рабо- 
чих и крестьян... 
Председатель Х съезда Советов 
М. Калинин 
Секретарь съезда 
А. Енукидзе 


просвещения», 1923, 
№ 2, стр. 6-7. 


«Работник 


‚Раздел третий 


Газеты сообщали... 
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РАБОЧИЙ КОНТРОЛЬ В КИНОПРЕДПРИЯТИЯХ 


Кинематографическая комиссия при Со- 
вете Рабочих, Солдатских и Крестьянских 
Депутатов г. Москвы и Московской области 
предлагает по всем вопросам, возникающим 
из обязательного постановления от 6 марта 
1918 года о контроле в кинопредприятиях*, 
обращаться непосредственно в канцеля- 
рию Комиссии ежедневно от 11 до 3 час. 
дня по адресу: Мал. Гнездниковский пер., 
дом Лнанозова... 


* См. документ № 1. 
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В целях поднятия культурно-просвети- 
тельного и воспитательного значения ки- 
нематографа для пролетарских масс Ки- 
нематографическая Комиссия стремится 
к осуществлению действительного рабочего 
контроля как единственной гарантии! для 
сохранения и регулирования промышлен- 
ности. 


«ИНзвестия Советов 
Солдатских ыы Крестьянених 
Депутатов 2. Москвы‘ и Моё. 
повской области», 1918, № 43 
(291), 10 марта. 


Рабочих, 


ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОГО КОМИТЕТА 


С переездом в Москву Центральной 
власти кинематографический отдел Москов- 
ского Совета перешел в ведение Комисса- 
риата просвещения и переименован в Ки- 
нематографический Комитет... 

Комитетом производится киносъемка те- 
кущих событий политической и обществен- 
ной жизни: был командирован специальный 
фотограф для съемки Брестских перегово- 
ров*, киевских событий**, чехословацкого 
фронта***. | 

В течение трех месяцев Комитетом про- 
изводятся большие работы агитационного 
характера для Красной Армии. 


ми 
ИЛЬИЧ НА ЭКРАНЕ 


В пятницу на митинге у Михельсона, 
едва я вышел на трибуну, мне подали 
записку: 

— Нак здоровье тов. Ленина? 

Я жалею, что не мог вместо ответа по- 
казать рабочим живого Ильича на экране 
кинематографа. 


Составляются ленты из мирной и боевой 
жизни Красной Армии, сцены отправления 
на фронт и пр. Работы ведутся под не- 
посредственным руководством т. Подвой- 


ского. 


и Известия 
„м 17. 


ВЦИК», 
(437), 14 


1915, 
августа. 


* На съемку Брестских переговоров были 
командированы операторы П. К. Новицкий и 
Е. Модзелевский. 

** Летом 1918 года в Киеве работал оператор 
Москинокомитета П. К. Новицкий. 

*** На Восточном фронте летом 1918 года 
работал ‘оператор Москинокомитета П. В. Ермо- 
лов. 


А мне удалось видеть. эту интересную 
картину в Кинематографическом Комите- 
те (М. Гнездниковский, 7). 

Бот он, наш Ильич идет по двору Крем- 
ля с В. Д. Бонч-Бруевичем, 

Полюбуйтесь буржуи, эсеры и прочая 
братия!.. Он жив и бодр. Еще не извлечена 
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пуля, но Ильич и © «свинцовой начинкой» 
не унывает. 

Вот он показывает Бончу больную 
простреленную руку. Ничего. Хоть стру- 
дом, но сгибается и поднимается. 

Ильич останавливается около Царь- 
пушки. Улыбается. Не любит он этих 
церемоний — фотографии да кинематогра- 
фа. Но ничего не поделаешь... заставили... 

Тов. Бонч рассказывает о боях под Ца- 
рицыным. Ильич насторожился: известия, 
к счастью, Уутешительные... 

Ну, вот съемка кончается. Ильич с облег- 
чением поворачивается, идет к подъезду 
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Совнаркома. Руки в карманы, немного 
сутулый, бодрой походкой идет наш Ильич 
в свой рабочий кабинет... 

На днях в кинематографах Ильича на 
экране увидит вся рабочая Москва, а за 
Москвой и провинция, СР. 


«Коммунар» Москва), 1918, № 11, 
20 октября, 


* Заметка посвящена известной съемке 
В. И. Ленина на прогулке с управллющим де- 
лами СНЕ В. Д. Бонч-Бруевичем 16 октября 
1918 года. В. И. Ленин незадолго до этого вер- 
нулся из Горок, где лечился после ранения, 
нанесенного эсесркой Ф. Каплан. Сюжетом 
«Москва. В. И. Ленин — глава Советского пра- 
пительства, оправившийся от ран» открывался 
№ 22 экранного журнала «Кинонеделя» 
от 29 октября 1918 года. 


В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОМ КОМИТЕТЕ 


Кинематографический Комитет деятель- 
но готовится к предстоящим октябрьским 
торжествам. Комитет выпускает грандиоз- 
ную картину «Годовщина  Революции»*. 

Картина захватывает все главные мо- 
менты русской революции, восстание ра- 
бочих в Петрограде, манифестации, митин- 
ги, портреты борцов за свободу, похороны 
их как на Марсовом поле в Петрограде, 
так и в Москве. 

Среди других картин следует отметить 
картину «Враги Советской власти и борь- 
ба с ними». Так, например, подавление 
ярославского белогвардейского восстания, 
борьба на чехословацком фронте и др. 

Картины будут демонстрироваться вече- 
ром на пяти МОСКОВСКИХ площадях 
и в большинстве московских кинематогра- 
фов. Всюду вход в театры будет бесплатный. 

В широком масштабе картины револю- 


* Фильм «Годовщина Революции» (режиссе- 
ры Д. Вертов и А, Савельев) вышел на экраны в 
конце ноября 1918 года. 
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ционного характера будут использованы 
и на фронте. 

Комитетом организуется 10 специальных 
поездов имени тов. Ленина, из которых 
3 поезда выезжают на фронты в первых 
числах ноября. В поездах будет также под- 
вижной кинематограф, устроенный на ав- 
томобиле. Кинематографический материал 
будет отправлен и в провинции. 

Предстоящие октябрьские торжества бу- 
дут также зафиксированы кинематографом, 
чтобы затем составить полную картину 
празднеств и распространить ее не только 
в России**, но и за границей. 

Приготовленные картины революцион- 
ного характера будут отправлены за гра- 
ницу и между прочим в Стокгольм и Швей- 
царию, где также будет праздноваться 
годовщина русской революции. 


«Номмунар» 1918, 
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{ Москва), 
ноября. 


** Фильм об октябрьских торжествах в Моск- 
ве В. И. Ленин просмотрел. 20 ноября 1918 года. 
См.: «Известия ВЦИК», 1918, № 225 (59), 
22 ноября. 


К ОТКРЫТИЮ НЕКОТОРЫХ КИНЕМАТОГРАФОВ 


После закрытия кинематографов стали 
поступать ходатайства 06 их открытии. 
Горисполком постановил кинематограф не 
открывать, а коммунальному отделу пред- 


ложено давать ток кинематографам в экс- 
тренных случаях на предмет демонстриро- 


вания картин революционного содержания, 


«Номмуна» {Самара), 191%, 
№ 74, 8 марта. 


№ м 
КИНЕМАТОГРАФ — АГИТАТОР 


В целях пропаганды идей коммунизма 
вообще ы в частности идей социального 
обеспечения Тульский отдел социального 
обеспечения организует кинематографиче- 


скую съемку картин, рисующих жизнь 
учреждений Собеса... 
№ 15 


ОБЪЯВЛЕНИЕ О КОНКУРСЕ 


Всероссийский Фотокиноотдел На рком- 
проса ОБЪЯВЛЯЕТ КОНКУРС НА СО- 
СТАВЛЕНИЕ СЦЕНАРИЕВ КИНОКАР- 
ТИН (в одной или двух частях), призываю- 
щих Советскую Россию и Украину к борь- 
бе против белогвардейской Польши*. За 
подробностями, справками и разъяснения- 
ми обращаться к тов. М. Н. Менжинской 


№ 16 
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Некоторые из этих лент будут носить пе- 
дагогический характер. 

Для осуществления этого проекта Отдел 
Социального обеспечения пригласил из 


Москвы специалиста. 


«Номмунар» (Тула), 1919, №87 
#236), 23 апреля, стр. 8. 


(Малый Гнездниковский, 7, комн. 10) 


ежедневно от 11 до 1 часа дня. 
«Правда», 1920, № 97,7 мая. 


* Летом 1920 года ВФКО выпустил на энра- 
ны фильмы «В дни борьбы» (режиссер И. Пере- 
стиани), «Война войне» (режиссер Ю. Желябуж- 
ский), «Да здравствует рабоче-крестьянская 
Польша» (режиссер Ч. `Сабинский), «Два поляка» 
{режиссер А. Разумный), «Паны-налетчини» 
{режиссер Ю. Желябужский) и другие. 


НА ПЕРЕГОНЕ МОСКВА — ТИХОРЕЦКАЯ 


работах инст- 
ВЦИК 
«Красный казак»*. На перегоне Москва — 


Получены сведения о 


рукторско-агитационного поезда 


Тихорецкая поездом было проведено до 


№ 
КИНОСЕАНС 


На 1-м Государственном кожевенном за- 
воде (6. Осипова) 19 июня состоялся ки- 
носеанс Кинобюро Культотдела. Демон- 
стрировалась производственная фильма 
чСовременный литейный завод» и комиче- 


№ 18 
ОБ АГИТАЦИИ В ДЕРЕВНЕ 
‚..Надо внести в дело агитации новые 


приемы, новые средства, ибо к старым де- 
ревня успела привыкнуть, почему они уже 
не вызывают нужного эффекта. 


20 митингов.. Через кинематограф прошло 
12 000 человек, 
«Правдав, 1920, № 105, 16 мая. 


* На агитпоезде ВЦИК «Красный казаков 
мае—июне 1920 г. снимал оператор А. Г. Лем- 
берг (ЦГАОР, ф. 1252, оп. 1, д. 191, л. 97, 185). 


ская. Присутствовало на сеансе 374 чело- 
века. Рабочие получили большое удоволь- 
ствие и по окончании сеанса благодарили 


механиков. 
& ЛГаховнкь 
1921, 


(Петроград), 
„№ 121, 28 июня. 


А новое, могучее орудие имеется. Это — 
авто-кино. При помощи него можно обслу- 
жить большие районы (например, пробег 
Петроград — Москва дал 18 сеансов с ми- 
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тингами, имевшими огромный успех), вме- 
сте с тем оно представляет собою наилуч- 
шую агитаторскую силу как по содержанию 
революционных фильмов, так и по новизне 
кинематографа для. деревни. 


№ 19; 
В БОРЬБЕ С ГОЛОДОМ 


Петроградский окружной Фотокиноотдел 
принял на себя производство для ВЦИК 
кинофильмы «Голод» («На службу народу»), 
посвященной стихийным бедствиям в По- 
волжье и агитационно-художественной раз- 
работке этой темы. 

К участию в создании этой картины при- 
глашены артисты государственного акаде- 
мического театра (бывш. Александринско- 
го) Е. И. Тиме, А. И. Лешков, заслужен- 
ный артист К. Яковлев и др. В массовых 


№ 20 


Авто-кино сопровождаются агитатором- 
пропагандистом, проводящим на местах 
беседы, митинги и пр. 

НН 


«Красная газета» {Петроград}, 
1921, №.183 (1060), 8 сентября, 


сценах будет фигурировать пленум Петро- 
градского Совета рабочих и крестьянских 
депутатов. 

Бытовые деревенские сцены пройдут 
с участием кинотехникума  Петроградско- 
го Окружного Фотокиноотдела. Работу 


предложено закончить в 10 дней*. 
«Нрасная газета» { Петроград), 
1921, № 186 11082), 10 сен- 
тября. 


* Агитфильм «Голод» («На службу народу»), 
снятый режиссером А. Ивановым-Гаем, вышел 
на экраны в ноябре 1921 года. 


1-я ГОСУДАРСТВЕННАЯ КИНОФАБРИКА АзССР 


В апреле месяце основанное при Народ- 
ном Комиссариате Просвещения Азербайд- 
жанской ССР Фотокиноуправление при- 
ступило к составлению проекта кинофабри- 
ки, а в августе уже начались работы по 
постановке картины «Легенда о девичьей 
башне»*. 

Главной своей целью кинофабрика ста- 
вит создание агитационных и культурно- 
просветительных художественных фильм, 
а также специально детских картин. Кроме 
того, намечается продажа и прокат высоко 
ценящихся фильм как на территории Азер- 
байджана, так и вне ее. 

Для фабрики приспособлено путем капи- 
тального ремонта и переустройства здание 
бывшего ресторана. Машины и аппарёты 
и все принадлежности для киносъемок до- 
ставлены из Москвы и Петрограда. 

—_ * Первый советский азербайджанский фильм 


вЛегенда о девичьей башне» (режиссер В. Бал- 
люзек) вышел на экраны в мае 1924 года. 


Производительность фабрики при работе 
полным ходом может быть доведена До 
5000 метров фильмы в день, 

За инсценировкой «Легенды о девичьей 
башне» намечены постановки: «История 
и гибель 26 коммунаров», «Черная кровь 
(из прошлого и настоящего нефтяной про- 
мышленности), «Лейли и Меджнун» (во- 
сточное сказание) и др. 

Из текущей хроники АзССР фабрикой 
зафиксировано: 1) Празднование 3-й го- 
довщины Советизации Азербайджана в Ба- 
ку, 2) Пожар промыслов в Сурханах, 
5) Спортивные состязапия военморов Кас- 
пия, 4) Открытие канала имени Октябрь- 
ской революции в Дагестане, 5) Борьба 
с саранчей на Кюрдамирском фронте, 
6) Юношеский день в Баку Т сентября 
1923 г., 7) Хроника работ по сооружению 
трамвая в ` Баку. ыы г. 
миро . «Красный, Баку», 1923,.№2—% 
‚стр. 60. 


Раздел четвертый 
Предъявляются мандаты 


№21 
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ИЗ ЗАЯВЛЕНИЯ ОПЕРАТОРА ЦП. К. НОВИЦКОГО В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ 
КОМИТЕТ ПРИ КОМИССАРИАТЕ НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ. 


По окончании студии Академии Худо- 
жеств я посвятил себя исключительно ки- 
нематографу. В течение 9 лет состоял кине- 
матографическим оператором. 

Большую часть времени пришлось рабо- 
тать в кинематографической фирме Гомон... 

С первой вспышкой революционного 
движения я по своей собственной инициа- 
тиве получил разрешение от Революцион- 
ного Комитета и продолжал вести съемки, 


которые впоследствии вошли целиком 
в коллективную ленту, изданную Кинема- 
тографическим Товариществом. 


По окончании таковой работы мне пред- 
ложили в новом, реорганизованном Ско- 
белевском Комитете вести политичебкий 
отдел хроники, так как присутствие одного 
оператора в Петербурге было недостаточно, 
и работа его с технической стороны была 


* Дата установлена по упоминанию фильма 
«Разоружение анархистов», снятого 12—14 апре- 
ля 1918 года. 


№ 22 


ИЗ ПРОТОКОЛА ЗАСЕДАНИЯ ИСПОЛКОМА 


Не ранее 4 апреля 1918. г.* 


слабая. В Петербурге я оставался вплоть 
до национализации и за это время неуклон- 
но снимал все крупные события револю- 
ционной жизни России, 

Нередко приходилось выезжать и состав- 
лять ленты по своей собственной инициати- 
ве, например, украинское движение в Кие- 
ве, финляндский переворот, борьба белой 
и красной Финляндии и т. д.... 

Так как учреждение, которому я пред- 
лагаю свои услуги, чисто демократического 
характера, я воздерживаюсь от определен- 
ных указаний размера моего вознагражде- 
НИЯ... 

Красная Финляндия, Финский переворот, 
война с белогвардейцами, узники “ТРру- 
бецкого бастнона и, наконец, разоружение 
анархистов в Москве сняты исключительно 
мною по моей личной инициативе. ' 

Центральный государственный 
архые литературы м мчекуест- 


ва СССР ГПГАЛИ), ф. 989, 
оп. 14, 0.3, дл. 204—204 об. 


ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВСКОГО УЕЗДНОГО СОВЕТА МОСКОВСКОЙ ГУБЕРНИИ 


Слушали: 

3. О ходатайстве перед центром об отпу- 
ске кинематографической ленты со снимка- 
ми о вскрытии мощей Сергия [Радонеж- 
ского] ** в первую очередь Сергиеву-По- 
садскому культпропу. 

Постановили: 

Обратиться в Кинокомитет и Народный 
а». 


* Дата установлена по содержанию. 

“* 11 апреля 1919 года группа ВФКО в со- 
ставе режиссеров Д. Вертова, Л. Кулешова, 
операторов С. Забазлаева, 9. Тиссо и других 


Не ранее 11 апреля 1919 г.* 
Комиссариат по Просвещению с просьбой 
об отпуске ленты в первую очередь Серги - 
ву-Посаду на срок одну неделю. 


Мос- 
2605, 


Государственный архив 
ковской областы, ф. 
ое. Г.П, 6 и. 5 


снимала в Сергиеве-Посаде (ныне город Загорск 
Московской области} фильм о вскрытии ч«не- 
тленных мощей святого Сергия Радонежского». 
Лента стала антирелигиозным документом боль- 
шой разоблачительной силы. В. И. Ленин писал 
об этом фильме: «Надо проследить и 
проверить, чтобы поскорее показали это 
кино во всей Москве» (В. И. Ленин, Полн. 
собр. соч., т. 50, стр. 279). 5% 

1 "ь ; 
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№ 23. 


УДОСТОВЕРЕНИЕ, ВЫДАННОЕ П. В. ЕРМОЛОВУ 
НА АГИТАЦИОННО-ИНСТРУКТОРСКОМ ПАРОХОДЕ ВЦИК 


«КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» 


Предъявитель сего тов. Ермолов Петр 
Васильев действительно состоит на службе 
при литературно-инструкторском пароходе 
«Красная звезда» и [ему| разрешается про- 
изводить в раноне следования парохода 
кинематографическую и фотографическую 


съемку всяких событий. 


№ 24 


29 июля 1919 г, 


Всем советским учреждениям оказывать 
содействие. 
Заведующий пароходом 
Воеводин*, 


* Первый рейс парохода «Красная звезда» 
по Волге и Каме начался 6 июнл 1919 года. Пред- 
ставителем Наркомпроса на пароходе была 
Н. К. Крупская. В Центральном государствен- 
НОМ архиве кинофотодокументов СССР 
сохранился ряд съемок Н. В. Крупской, сде- 
ланных на «Красной звезде» П. Ермоловым. 


УДОСТОВЕРЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО ФОТОКИНООТДЕЛА, 
ВЫДАННОЕ ОПЕРАТОРУ А. Г. ЛЕМБЕРГУ 


НА ПРАВО СЪЕМОК В ДОНБАССЕ 


Настоящим ВФКОтдел Наркомпроса 
удостоверяет, что сотрудник отдела тов. 
Лемберг А. Г. действительно команди- 
руется отделом в Политотдел Реввоен- 
совета Юго-Западного фронта для произ- 


водства съемки моментов по восставовле- 


8 марта 1920 г. 


нию Украинской Трудармии, экономиче- 


сной и политическо-общественной жизни 
Донбассейна. 

Заведующий Всероссийским Фотокино- 
отделом Лещенко 


ЦГАЛИ, 90. 989, оп. Г, 0. 20, 
д. 30. 


Поздравляем 


главного редактора журнала «Советский экран», 
автора ряда трудов по истории советского кино, 
видного кинокритика Дмитрия Сергеевича Писа- 
ревского с присвоением ему почетного звания 
заслуженного работника культуры РСФСР. 


Не архив — арсенал!.. 


Фильм возвращен › 
истории 


В первом томе каталога художественных 
фильмов довольно часто встречаются аннотации, 
обрывающиеея словами «фильм не сохранился», 
Есть даты съемки и выхода картины на экран, 
указаны имена создателей, раскрыто содержа- 
ние. Наконец, составлена подробная библиогра- 
фия по фильму. И только самой ленты нет в 
фильмотеках. 

Чем больше годы отдаляют нас от того вре- 
мени, когда снималась картина, и от того, что за= 
печатлено в ней, тем утрата ее ощущается оетрее 
н горше. Историки знают, что документальная 
хроника с годами прибавляет в весе и значений, 
Газету интересно читать либо сегодня, либо через 
сто лет. Художественные фильмы — помимо 
того, что они могут быть высоко- и малохудо- 
жественными , — почти всегда хроника общест- 
венного сознания и исторического знания. По- 
этому находка ленты, считавшейся утраченной. 
удачная попытка реконструкции ее по сохранив- 
шимся монтажным записям. свидетельствам 
создателей — это всегда заметное событие в ки- 
новедении. 

Перед нами любопытный случай. Фильм 
’ «Гамбург» (1926) режиссера В. Баллюзека в 
упомянутом каталоге значится с пометкой «не 
сохранилеяю. Ленинградского киноведа Стеллу 
Гуревич заинтересовала эта картина, как един- 
ственный опыт экранизации произведения вид- 
ной партийной журналистки Ларисы Рейснер 
н уникальный в своем роде опыт экранизации 
публициетической прозы. По немногим свиде- 
тельствам прессы, обрывочным фактам, непол- 
ным биографическим данным о создателях кар- 
тины С. Гуревич попыталась представить, в 
какой мере публицистическая манера письма и 
мышления Ларисы Рейснер обусловила стиль и 
направление фильма. 

Тем временем в Госфильмофонл прибыла по- 
сылка из берлинской синематеки — коробки с 
лентой, в которой научные сотрудники нашего 
хранилища опознали... фильм «Гамбург»! 

Предположения и догадки историка кино те- 
перь могут быть подтверждены или оспорены 
самим фильмом. Но сначала — предположения и 
догадки киноведа. 


© 

О прозе Ларисы Рейснер будут еще гово- 
рить и писать. Но вспомнит ли кто-нибудь 
0 единственной киноинтерпретации, свя- 


„почти 
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занной с именем писательницы и другим, 
забытым ныне режиссерским име- 
нем — Владимира Баллюзека? 

В 1926 году, по свежим следам книги 


‚ очерков Л. Рейснер «Гамбург на баррика- 


дах», хранившей отзвуки недавнего гам- 
бургского восстания, Баллюзеком был 


' поставлен фильм «Гамбург». 


В отличие от многих экранизаций моло- 
дой прозы тех лет, бравших от литератур- 
ной первоосновы ее фабулу, «Гамбург», 
казалось, готов был удовольствоваться сов- 
сем малым, позаимствовав у книги лишь 
исторический фон. 

Но что такое фон в прозе Рейснер, в ее 
«Гамбурге на баррикадах»? Построение 
этой вещи весьма свогобразно. Общие суж- 
дения о революции сменяются живописа- 
нием гамбургского восстания — точные 
городские пейзажи и совсем маленькие 
новеллки, не случайно  озаглавленные 
«портретами». А затем следует глубокий 
и страстный обобщающий политический 
вывод. 

Стиль этой прозы таков, что уравновеши- 
вает в одной фразе политическую факто- 
графию и художественную метафору. Они 
не смешиваются и не растворяются друг 
в друге, а лишь едва соприкасаются, и это 
соприкосновение сообщает неожиданность 
и остроту реакции. Помните? «Здесь немец- 
кая оуржуазия, выкручивая рабочих, как 
мокрое белье, делает последние безнадеж- 
ные попытки превозмочь парализующий 
ее кризис: строит, творит новые ценности, 
населяет океан своими белыми чернотруб- 
ными кораблями, на корме которых разве- 
вается старое императорское черно-бело- 
красное знамя, с едва заметной республи- 
канской оспинкой на одном из полотнищь... 
В другом случае, может быть, и не состоя- 
тельное, такое соединение у Ларисы Рей- 
снер чрезвычайно органично. Потому что 
для нее политический стиль — это самое 
ценное и интимное в человеке». 

Метафоры «Гамбурга на баррикадах» 
поражают своей фактурой. Красок здесь, 
в отличие от предыдущих рейснеровских 
книг — «Фронта» и «Афганистана», — поч- 
ти нет: колоритная живопись уступила 
место резкой, жесткой, отточенной графи- 
ке. «Все, что называется небом, здесь, в 
Гамбурге, — дым фабричных труб, хоботы 
подъемных. кранов, при помощи которых 
железные мамонты опустошают трюмы и 
наполняют каменные хранилища; легкие, 
легконаклоненные мосты, перекрывающие 
влажную постель ‘новорожденных кораб- 
лей, вой сирен, ругань гудков...» Это про- 
за, которую надо смотреть: очерк рабочего 
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восстания в промышленном районе, при- 
надлежащий перу графика-урбаниста... 

Не исключено, что в экранной трансфор- 
мации «Гамбурга», осуществленной Вла- 
димиром Баллюзеком по сценарию С. Шрей- 
бера и Ю. Яновского, не последнюю роль 
сыграли некоторые биографические об- 
стоятельства режиссерской судьбы. И то, 
что Баллюзек по образованию был худож 
ником. И то, что художественное образова- 
ние он получил в Германии, куда эмигри- 
ровал после событии 1905 года. И то, нако- 
нец, что его вторая профессия не вытесни- 
ла окончательно первую, и во многих слу- 
чаях, хотя и не в «Гамбурге», он выступал 
в качестве художника своих. постановок. 

«Гамбург» Баллюзека был выдержан 
в строго документальной манере. Немец- 
кии художник-архитектор (последователь 
архитектурного стиля в декорациях) 
Г. Байзенгерц © завидной точностью вос- 
произвел в павильонах одесской кинофаб- 
рики гамбургские улицы с их характерны- 
ми. деталями. Без накладок раоотали вы- 
полненные художником-архитектором ма- 
кеты ратуши ин железнодорожного моста, 
на котором происходило вызвавшее малень- 
кую сенсацию крушение макетных поездов. 
Верфи же и угольные шахты снимались 
в промышленных центрах Донбасса. 

Ни декорации, ни типаж, как отмечала 
критика, не выбивались из общего строя 
картины. Массовки отличались. точной и 
скромной компоновкой, «интрига», разра- 
ботанная сценаристами, не подменяла. со- 
бой киносюжет: подлинным властителем 
экрана оставался герои-масса. А комму- 
нист Нильс Унгер, его жена и дочь, правый 
социал-демократ Бук, предавший рабочих, 
представляли собой несколько схваченных 
крупным планом портретов на фоне вос- 
ставшего Гамбурга, 

Тон. фильма — сдержанная  патетика, 
Эпизод расстрела был поставлен строго. Н 
просто. Надписи. нигде не подменяли дви- 
жения сюжета. И, может быть, самое глав- 
ное — тот органичный, экспрессионисти- 
ческий стиль, которым режиссер пытался 
передать на языке кино графическое свое- 
образие литературной манеры Ларисы 
Рейснер в «Гамбурге на баррикадах», 
Стиль, вероятно, придавший фильму боль- 
шую документальность, чем самые тща- 
тельные макеты ратуши и мостов. Потому 
что здесь «Гамбург» приближался к опо- 
средованию немецкой реальности, Олиз- 
кому экспрессионистическому искусству 
Германии 20-х годов. 

Но в своем приближении фильм сохранил 
известную дистанцию, как сохраняла’ ее 


и книга Рейснер, написанная рукой оче- 
вндца и участника событий, но очевидца — 
публициста, прибывшего из Советской Рос- 
публики. ' 

Это обстоятельство ине прошло мимо 
внимания Тогдашней критики. 

«Если бы на картине не было марки 
«ВУФКУ», — писал в журнале «Кино- 
фронт» Измаил Уразов, — мы были бы твер- 
до уверены, что она сделана в Германии, 
что это немецкий боевик. И написали бы 
о немецкой технике, 

Если бы — не марка и не те выводы. 
к каким без нажима, тактично, но твердо 
и уверенно; именно силой картины, а не 
надписей, ведет «Гамбург». Таких фильмов 
в сегодняшней Германии не ставят». 

Утрата фильма всегда невозвратима. Но 
остаются незримые следы его пребывания 
в искусстве — как человека в жизни. 

С. Гуревич 


Фильм нозвращен истории, правда. непол- 
ным — без первой части. Последнее обестоятель- 
ство. очевидно, и задержало на столь продолжи- 
тельный срок опознание картины — марка 
*«ВУФИКУ» отсутствовала на ней. И предполо- 
жение Измаила Уразова. как теперь видно. 
не было только рецензентеким приемом — сте- 
пень достоверности фактуры картины, убеди- 
тельность се типажей таковы, что нетрудно и в 
самом деле обмануться относительно происхожде- 
нил этого фильма. 

Впрочем, отсутствие первой части, которая 
содержала события н эпизоды борьбы гамбург- 
ских рабочих с правительственными войсками. 
все-таки заметно снижает целостность художе- 
ственного впечатления. Если же судить по тем 
частям картины, что сохранились, то основные 
драматические события связаны с историей по- 
бега коммуниста Нильса Унгера из тюремной 
больницы. куда его запрятали власти на время 
судебных расправ над рабочими участниками 
и героями революционной борьбы. 

Расхождение экранизации с первоисточником 
прежде всего, видимо, не в том, что авторы филь- 
ма осложнили реальное неторическое событив 
драматической историей вымышленных персона- 
жей. То. как это сделано в фильме, — здесь нель- 
зн не согласиться с С. Гуревич — не имеет ничего 
общего е известной практикой беллетризации 
исторической хроники. Лариса Рейснер, очеви- 
Дец и хроникер гамбургского восстания, живопи- 
сует и характеризует открытую классовую борьбу 
масс на подъеме, взлете. Вскрынает побудитель- 
ные и движущие мотивы этой борьбы. Тогда 
как н ленте В. Баллюзека само движение масе— 
только пролог к тем событиям, которые нахо- 
Дятел в центре внимания авторов фильма. 
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Восстание подавлено, открытая борьба не- 
возможна, массы разобщены. Допросы, расстре- 
лы. судебные заседания, одиночные тюремные 
камеры и пустые улицы, патрулируемые наряда- 
ми правительственных войск. В вадре разлита 
густая чернота, разрываемая лучом, в свете кото- 
рого замечаешь вдруг лицо жертвы, и снова 
смыкающаяесл над последними человеческими 
островками моральной стойкости и силы. 

В вартине экспрессионистический стиль нс 
просто опознавательный знак общественной и 
художественной атмосферы Германии 20-х го- 
дов (как это предположила С. Гуревич), но не- 
сомненно и способ художественного анализа и 
исторического исследования. Сосредоточивая 
внимание на моменте торжества реакции, авторы 
вскрывают драматизм той борьбы, которая уже 
не может быть открытой, массовой, непоеред- 
ственной, но протекает исключительно в области 
моральной. Потому в центре картины две судь- 
бы — коммуниета Нильса Унгера и социал-де- 
мократа Бука. История морального возвышения 
одного и падения другого. В манере изложения 
их на экране мы не заметим интереса к психоло- 
гическим мотивировкам поступков и поведения 
героев. 

Авторы картины, как и Лариса Рейснер в сво- 
ем очерке, следуют строгой логике социальных 
фактов и явлений. 

Коммунист Нильс Унгер готов к самым жес- 
токим испытаниям и выдерживает их. 

Социал-демократ Бук на первом же допросе 
сдается. На его лице — страх и ужас. Затем, 
в ецене с полицейским чиновником в его поведе- 
нии и повадках — угодничество и холуйство. 
И наконец, высокомерие  лощеного ничто- 
жества.. 

Трансформация жертвы в палача — резкая 
и наглядная. Механизма ее можно и не понять, 
но его надо видеть в действии. Труднее всего, 
наверное, объяснить психологически случаи мо- 
рального падения одного и нравственной стой- 
кости другого. Может быть, потому что случаи 
эти — исторические. 

В «Гамбурге», как, впрочем, и в других реа- 
листических. картинах, отражающих моменты 
социальных парывов и движений, бытовые под- 
робноети. индивидуальные свойства характеров 
выступают скорее как следетвие, нежели как 
причина или побудительный мотив. 

Бук предал интересы рабочего класса не пото- 
му, что подл и малодушен. Он малодушен и подл, 
потому что предал свое дело. 

Унгер остается верным рабочему движению 
не потому. что изначально благороден и внут- 
ренне целен. Он благороден и мужествен, пото- 
му что предан своему делу. 

Недоверие к пеихологизму в двадцатые годы 
{в ходу был обидный. термин «психоложество» ) 
наших режиссеров-новаторов — С. Эйзенштейна, 
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Д. Вертова, Г. Козинцева, Л. Трауберга — 
было, видимо, связано с ощущением случайно- 
сти и ограниченности его как художественного 
приема, но не вообще, а в передаче массовых 
движений и социальных конфликтов. 

Нильс Унгер благополучно бежит из своего 
тюремно-больничного заключения и встречается 
с семьей, после чего его должны переправить 
через границу в СССР, где он будет в безопас- 
ности. Сцена встречи руководителя восстания 
с семьей решена на средних планах е короткими 
перебивками крупно снятых лиц ребенка и жены, 
Но решает дальнейшую судьбу героя крупно 
снятое сообщение в газете — о судебном процес- 
се над участниками восстания. Нильс у нгер 
появится в зале суда, чтобы продолжить борьбу 
на самом переднем ее крае. 

Крупный план в те годы Фикеировал. оста- 
нанливал в кадре эмоциональное состояние. но 
не показывал его в развитии, Потому крупный 
план тогда был так короток и стремителен. Пото- 
му живое лицо в кадре уравнивалось в значении 
с неодушевленным предметом или просто афо- 
риетичной надписью. 

Картина «Гамбург» снята талантливым и 
опытным режиссером, впрочем. никогда не чис- 
лившимеся в «новаторах». Тем показательное 
и очевиднее объективный смысл признанной им 
«агрессивной поэтики» (выражение Эйзенштей- 
на), обязательной и плодотворной в тех случаях, 
когда художник исследует непосредственно и 
прямо исторические и общественные процессы, 
связанные с социальными взрывами и бурно 
протекающими катаклизмами. 

Фильм Баллюзека рядовой для своего време- 
ни, но рядовой в том войске, где полководцами 
были «Броненосец «Потемкин» и «Мать». 
Ведь именно такая рядовая картина, как «Гам- 
бург», с ее высокой культурой крупного плана, 
кинематографической детали, профессионального 
искусства оператора и декоратора, позволяет 
увидеть самые выдающиеся достижения нашего 
кино не как загадочные и необъяснимые взрывы 
таланта и мастерства, но как итог, высшую точ- 
ку в процессе логичном и закономерном. 

И последнее замечание. Фильм «Гамбург», 


`/датированный двадцать шестым годом, рассмат- 


ривает драматическую ситуацию, уже чреватую 
фашизмом. Это делает честь чуткости и проница- 
тельности авторов картины. Оценим по достонн- 
ству тот факт, что драматическая коллизия. от- 
раженная в этом фильме, будет подробнее и 
полнее исследована уже в звуковых фильмах, 
например в «Дезертире» В. Пудовкина. герой 
которого Карл Ренн, тоже гамбургекий рабочий, 
после недолгого пребывания в Советском Союзе 
возвратится к себе на родину, чтобы, каки Нильс 
Унгер, продолжить борьбу на переднем ее крае. 


ю. Богомолов 


С улыбкой... 


От имени простых 
фельетонистов 


Вит. Резников 


Кино, как уже неоднократно указыва- 
лось, любят все. Его любят деревни и 
села. Любят его большие города и рабо- 
чие поселки. Кино любят пионеры и ком- 
сомольцы, молодые члены профсоюза 
и заслуженные пенсионеры, рабочие и 
колхозники, инженеры и техники, с@л- 
даты, матросы и старшины, офицеры, 
генералы, адмиралы и все члены их се- 
мей. Даже труженики кинопроката — и 
те любят посмотреть иногда иной фильм 
не по работе, а по душе. 

Нашему кинематографу стукнуло пол- 
века. Пятьдесят лет назад, как и всякий 
новорожденный, он совсем не умел гово- 
рить. Все считали, что он немой. Его 
назвали Великим, но Немым. И вот од- 
нажды наш Великий Немой вдруг 
заговорил. Его избавил от недуга Нико- 
лай Экк, давший Великому Немому 
путевку в звуковую жизнь. И — ныне 
законнорожденное детище  Люмьера, 
быть может, самое говорливое из ис- 
кусств. 

Автор этих елейных юбилейных строк 
принадлежит к славной плеяде (или 
когорте) бескорыстных зрителей, про- 
сматривающих ежегодно за наличный 
расчет от одного до пятидесяти фильмов, 
Автор убежден при этом, что оптимизм 
его во многом объясняется такой вот 
проверенной дружбой с кинематографом. 

Дружбой, естественно, не безоблачной, 
прошедшей через испытания. Конечно, 
поступательное движение отечественного 
кино отмечено великими мировыми до- 
стижениями, Но и гладким этот путь 
никогда не был. Ведь был, скажем, пери- 
од. когда мы могли смотреть не больше 


чем пять-шесть новых фильмов в год. 
Правда, и в такой ситуации находится 
положительная сторона. Не существо- 
вало, например, проблемы актера в кино, 
Тогда актеру проще было стать всеобщим 
любимцем, ибо его снимали почти в каж- 
дом новом художественном звуковом. 
фильме. И проблемы положительного 
героя на экране почти не было. Любой 
случайно попавший в картину отрица- 
тельный персонаж уже к середине ленты 
перековывался. И еще одна любопытная 
особенность, к которой даже и не знаю, 
как отнестись: начисто отсутетвовали 
многосерийные фильмы. Были, правда, 
двухеерийные, но они выходили е интер- 
валом в два-три года, а то и гораздо 
больше. 

Нынче наше кино прочно встало на 
индустриальные рельсы и год от года 
катит по ним © нарастающей скоростью. 
Сейчае новый художественный фильм — 
это событие привычное. И та же пробле- 
ма актера на экране развернулась своей 
новой гранью. Сегодня мало быть просто 
актером, хорошим актером, замечатель- 
ным актером. Надо обязательно быть 
умным актером, актером-интеллектуа- 
лом. актером-гражданином, вобравшим 
в себя, как в фокус, свое время во всем 
его многообразном, диалектическом свое- 
образии. Сегодня наш любимый актер — 
это частица и нас самих. 

Меня давно занимает проблема кино 
в личной жизни каждого трудящегося. 
Дело в том, что личная жизнь каждого. 
трудящегося — это его личное дело, Но 
хочет он того или не хочет, кино активно 
вмешивается в его личную жизнь. В этом. 
и заключается могущество кинематогра- 
фа. В мою жизнь детище Люмьера ворва- 
лось. когда мне было пять лет. А вы- 
рваться до сих пор не может. Чуветвую, 
что я стал профессиональным кинозри- 
телем. 

Так вот, насчет личной жизни. От кино 
сейчас очень много требуют. Перед ним 
ставят разные большие задачи. На него 


возлагают всевозможные разумные, доб- 
рые и вечные миссии. И это прекрасно. 
Но помним мы и о том, что иной раз зри- 
тель протискиваетея к амбразуре касе 
кинотеатра в рассуждении развлечься. 
Или, так сказать, всласть попереживать, 
следя за острыми поворотами сюжета, 
симпатизируя смелому, обаятельному, 
умному и удачливому герою. А тем време- 
нем слово «развлечение» у нас все еще 
порой подвергают осуждению. Напрасно! 
Ведь как хорошо, что четырехеерийный 
боевик «Щит и меч» собирает в общей 
сложности свыше ста миллионов любо- 
знательных зрителей. То есть примерно 
столько же, сколько «Тарзан» и «Бро- 
дяга» вместе взятые минуе «Игры 
взрослых людей» и «Лунные ночи». 

Конечно, вкусы зрителя многообразны. 
На всех угодить трудно. И киноискусству 
совладать с этой стихией нелегко. Вот 
почему хочется помечтать о большой 
ежедневной (или через день) всесоюзной 
киногазете. А бумагу занять у местных 
кинорекламных изданий, Что греха та- 
ить, они так порой делаются, что лучше 
бы их и не было. 

Потом еще приятно помечтать о созда- 
нии где-нибудь в центре Москвы кино- 
театра специально для показа так назы- 
ваемых трудных, непростых фильмов. 
Билеты в нем должны быть вдвое, втрое, 
вчетверо дороже, нежели в обычном кино- 
театре. И нуеть себе ходят туда те, кто 
считает себя достаточно подготовлен- 
ным, чтобы наслаждаться киноискусством 
для десяти — пятнадцати «посвященных». 

Оторвавшись на два-три часа от своей 
личной жизни, зритель идет в кинотеатр 
посмотреть на личную жизнь героев 
фильма. Быть может, он соотнесет ее со 
своей. Быть может, на фоне киноэкран- 
ной жизни героев кому-то его собетвен- 
ная покажется скучной, пустой, никчем- 
ной, проходящей мимо настоящей жиз- 
ни, И тогда хвала фильму, заставившему 
человека вспомнить, что он человек на 
этой земле. Ведь экран способен так рас- 
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сказать зрителю о прошлом, что дыхание 
истории его страны становится его соб- 
ственным дыханием, и он выходит из 
кинозала, чувствуя себя, ощущая себя 
единой со всеми частицей истории, а по- 
тому ответственным за вчерашний, се- 
годняшний и завтрашний день своей 
Родины. 

Вот почему личная жизнь на экране 
при внимательном рассмотрении оказы- 
вается личной жизнью общества. Оказы- 
ваётся, что и у общества в целом сущест- 
вует своя, обобщенная личная жизнь, 
обобщившая личную жизнь каждого из 
нас, сидящих в кинозале. 

Кетати, за прошедшие десятилетия 
наш кинематограф столько наобобщал, 
что появилась профессия киноведа, 
Киновед — это человек, который пони- 
мает кино, разбирается в нем, пишет 
серьезные статьи и книги о кинематогра- 
фе. Хвала ему и честь. Во ВГИКе даже 
имеется специальный — киноведческий 
факультет, на котором студенты учатся 
понимать язык кинематографа от Адама 
до наших е вами юбилейных дней. Кино- 
ведчество — вещь тонкая. Это опыт. 
И прежде веего жизненный. Ибо искус- 
ство кино, как и всякое искусство, ме- 
ритея жизнью. Мне думается, что наши 
киноведы — это пока самый робкий деся- 
ток в системе нашего кинематографа. 
В эти замечательные юбилейные дни луч- 
ше всего бы сосредоточить внимание 
на нерешенных вопросах. Поэтому мне 
хочется мобилизовать киноведчество 
таким призывом: «Все как один на за- 
щиту советского кинематографа от хал- 
туры, серости и пошлости! Да здравет- 
вует кинематограф политически зрелый, 
партийно страстный, высокохудожест- 
венный! »› 

Мы, простые советские фельетонисты, 
сегодня от души жмем мозолистую лапу 
юбиляру, желая во всем ему добра и боль- 
шого-пребольшого — экранного — кино- 
счастья. 

Ей-богу, он этого заслуживает. 
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Аплодисменты 


Ю. Золотарев 


Недавно. кинохроникер — это по- 
казывали на экране — брал интер- 
вью у одного гражданина. 

Фамилию гражданина, извините, 
забыл. 


А что ее помнить — он не сделал. 


ничего особенного. Так, ерунда: по 
дороге домой прыгнул в ледяную 
воду и спас двух тонувших детей — 
сначала девочку, потом мальчика. 

То ли этому гражданину ответы 
на вопросы заранее подсказали, то 
ли он по собственной инициативе, 
наслушавшись вдоволь таких же от- 
ветов, уже механически и стандартно 
реагировал на поздравления: 

— Что вы, я ведь не сделал ничего 
особенного! На моем месте так по- 
ступил бы каждый. 

Выйдя из кинозала, я решил от- 
кровенно поразмышлять наедине: 
раз каждый, значит, и я? Конечно, 
я бы обязательно попытался что-ни- 
будь предпринять. Но смог бы я бро- 
ситься в полынью? 

И чистосердечно сам себе признал- 
ся: ох, вряд ли! Я ведь плавать не 
умею. И единственное, чего достиг 
бы нырком, — немедленно утопил и 
себя и ребят. 

Захотелось себя презирать. Но 
- потом вдруг вспомнились некоторые 
мои знакомые, вполне, между про- 
чим, честные, приличные люди, у ко- 
торых хватает культуры, ума, трудо- 
любия; при этом они если и не страда- 
ют водобоязнью. то во всяком случае 
физической подготовкой не отлича- 
ются. 

Что поделаешь, идеальный  ге- 
рой — явление в общем-то не такое 
уя‹ частое, он, как говорится, на ули- 
це не валяется. 


‚ Случается у нас так, что устами 
самого отличившегося превращают 
необычный, яркий, смелый поступок 
в повседневную, заурядную работен- 
ку: чего там! Шел, глянул, прыгнул, 
спас, отряхнулся и дальше пошел. 

Ничего особенного! 

В одном документальном сценарии 
рассказывалось, что молодой паре- 
нек вытащил уже не из воды, а из 
огня, не двух детей, а весь состав 
коммунальной квартиры! 

Дальше подробно описывается, как 
ищут героя, а он скрывается. Застен- 
чивый!| 

Чем упорнее разыскивают, тем он 
упорнее прячется, а потом, обнару- 
женный, упирается, отбрыкивается 
и пытается убежать. 

Будто он совершил не доброе, а 
злое дело, не вынес из горящего дома 
людей, а сам поджег этот дом! 

И когда ближе к финалу его все- 
таки подтаскивают к машине и ве- 
зут чуть ли не связанного на пионер- 
ский сбор, он там с трибуны сразу 
и решительно отмежевывается: 

— Это не я! 

Это не он, видите ли, спас людей 
из огня. А кто же тогда? Сами они 
себя спасли? 

Нет. 

— Это, товарищи, мы все с вами 
спасли. — заявляет под аплодисмен- 
ты киногерой.— Родители, которые 
воспитали меня таким сознательным 
спасителем. Учителя, которые на- 
учили меня буквально всех-всех спа- 
сать. Вы, ребята, ваши отличные 
отметки, вдохновившие меня на та- 
кое спасение. Спасибо вам, спасибо 
всем нашим людям за это! 

Будем взаимно вежливы — отве- 
тим: «Пожалуйста». Но не правиль- 
нее было бы все сделать наоборот? 

Ведь по логике вещей спасибо надо 
сказать герою. И дело героя отве- 
тить: «Пожалуйста»... 


Коесматой 


нз. Райаман и Л. 


Мастера шутят 


С. Энзенштейн 


Г. Александров 
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Человек отличился, стал, допус- 
тим, чемпионом по лыжам или, того 
знаменательнее, в работе своей до- 
бился рекордной выплавки стали. 
Замечательно! Есть чем гордиться. 
Вместо этого, смущенно кокетничая, 
он твердит с кино- или телеэкрана: 

— Это не я! То есть это, видимо, 
я, но тут прежде всего заслуга всех 
моих друзей — спортсменов, локоть 
которых я постоянно ощущал на ди- 
станции. 

Или: 

— Ну что особенного? Ведь ре- 
кордная плавка — результат не 
столько моих, сколько общих усилий 
всей смены, всего цеха, работников 
всего нашего завода. Им и слава, им 
и уважение, им и почетная грамота! 
И вообще чура» нашему рабочему 
классу! 

Вроде бы справедливо, возраже- 
ний нет. Но кому все-таки персональ- 
но вручать почетную грамоту? 

Тут, очевидно, самое время ска- 
зать, что мы хорошо представляем 
себе важнейшую роль взаимовыруч- 
ки, товарищеской поддержки и по- 
мощи коллектива. 


Да, да, отчетливо представляем! 

Самое время, очевидно, сказать, 
что мы за скромность, против зазнай- 
ства, кичливости и бахвальства как 
в жизни, так и в кино. 

Само собой разумеется! 

Но мы и против попыток заботливо 
распределить сугубо единоличные 
успехи, достижения, подвиги на всех 
понемножку. 

Нет, далеко не каждый может 
вытащить утопающего из воды. Да- 
леко не каждый способен дать 
рекордную выплавку, снять высоко- 
художественный фильм или победить 
на лыжных гонках. 

Конечно же, нам всем очень при- 
ятно и радостно, что подобные дела 
и поступки рождаются именно в на- 
шей среде — в этом есть своя вели- 
кая закономерность. Герои и просто 
отличившиеся становятся для дру- 
гих вдохновляющим примером. 

Им-то как раз предназначены апло- 
дисменты и.слова, почет и цветы, 
уважение и награды. И в будние дни 
и в праздничные. Это естественно. 
Пусть это так же естественно полу- 
чается на экране. 


Станислав 
Ежи Лец 


®Ф Плагнаторы 


®Ф Писатели! 
писалть! Но не чужой, 


Не чернилами — кровью нужно 


могут спалтъ спокойно. Муза — 


эеенщина, и не отнроет, кто был первым. 


® Минута познания собетвенной бездарности — 


ИЗ «НЕПРИЧЕСАННЫХ 
МЫСЛЕЙ» 


это проблеск гения, 


® Нногда лавры пускают корни в голову. 


Ф Все уже написано, 


придумано. 


е в 
моют ноги. 


Ф 1Педевр 
иначе! 


поймет даже дурак! 


в счастью, не все еще 


некоторых источниках вдохновения Музы 


Но насколько 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 


«Каратель» (по сюжету 

Г. Севастикоглу), 8 ч. - 
Автор сценария О. Стука- 
лов: режиссер-постановщик 
М. Захариас; главный опера- 
тор Г. Лавров; художник 
А. Фрейдин; музыка из про- 
изведений Микиса Теодора- 
киса; звукооператор Б. Венге- 
ровский, режиссер И. Мансу- 
рова; редактор М. Рооз; дирек- 
тор картины Ф. Могилевский. 
Роли исполняют: 
Вангелис — Е. Киндинов, Ма- 
рия — М. Вандова, Димит- 
ис — В.  Войническу-Соцки, 
Тикос — Г. Бурков, Тони — 
С. Шакуров, Элени — С. Орло- 
ва, Маргарита — И, Пайкина, 
сержант — А. Джигарханян, 
господин Андреас — Л. ВКанев- 
ский, Сотирхос — С. Белевен- 


дис, священник — М. Заха- 
риас. 

В эпизодах: Г. Ара- 
зян, 9. Гершман, Б. Клюев, 


С. Варатаев, Ф. Нерсесова, 
Г. Соколов, В. Сизоненко, 
В. Файнлейб, Т. Шварц. 


«Джамиля» (по одноимен- 

ной повести Ч. Айтматова), 
8 ч. 
‚Автор сценария Ч. Айтма- 
тов: режиссер-постановщин 
И. Поплавская: главный опе- 
ратор В. Кыдыралиев: глав- 
ный художник А. Нузнецов: 
композитор Н. Сидельников: 
текст песен Б. Сарногоева: 
звунооператор Беляров: 
режиссер А. Кузнецов; редак- 
тор О. Козлова; директора 
картины: И. Харитонов, М. Во- 
ловик, С. Марин. 

Роли исполняют: 
Джамиля — Н. Аринбасаро- 
ва, Данияр — С. Чокморов, 


Сент — Н. Дубашев, мать — 
А. Джангорозова, Садык — 
А. КНенжеков, Осмон — 


М. Бахтыгиреев, художник — 
Б. Бейшеналиев, бригадир 
Орозмат — Н. итаев. 

В эпизодах: Д. Вую- 
кова, С. Кумушалиева, Г. Ду- 


латова, Д. Сыдыкбекова, 
К. Рысмендиева, ВБ. Шалтаев, 
Б. Алиев, И. Абдубачаев, 
Б. Молдыбаева, Д. Ибраева, 
Алдояров, НК. Атабеков, 
Ашимбаев, Д, Сейталиев, 


- Токтобаев, Р. Абдубачаева, 
Курманалиева, Н. Мамбе- 
това, Ш. Супотаева, К. Кой- 
чуманова, А. Джантемиров, 

‚ Молдобеков, Р. Роззаков, 


ких 


Р. Вемпербаев, С. Бийназаров, 
К. Давлеталиев, Т. Океев, 
И. Рыскулов, М. Чокморов, 


У. Худайбергенов, И. жу- 
мабеков. 

Тенст от автора 
читает Ч. АйЙтТматов. 


«Бег иноходца», (по первой 
части повести Ч. Айтматова 
«Прощай, Гульсары»), 8 ч. 

Автор сценария Ч. АЙтматов, 
режиссер-постановщик и глав- 
ный оператор С. Урусевский: 
главный художник Е. Черня- 
ев, композитор М. Вайнберг: 
звунооператор Р. Казарян: 
режиссер Б. Фридман, дресси= 

овщик Н. Ситько; редактор 

Глаголева; Директор кар- 
тины В. Фридман. 

Роли исполняют: 
Танабай—Н. Жантурин, Джай- 
дар — Б. Кыдыкеева, Бюбю- 
жан — Ф. Шарипова, Чоро — 
К. Алиев, Ибраим — С. Джу- 
мадылов. — 

В эпизодах: В. До- 
сумбаев, С. Умбетбаев, Б.Эшен- 
кулов. 

Текст от автора читает 
Ю. Соломин. 


«Зинка» (по рассказу В. Ли- 
хоносова «Что-то будет»), 3 ч. 

Автор сценария Б. Можаев; 
режиссеры-постановщики: С. 
Дружинина, В. Попов: опе- 
ратор В. Минаев: художник 

. Степанов: композитор 
М Вожлаев; звукооператор 
В. Попов; редактор 9. Смир- 
нов; директор картины В. Ци- 
руль. 

Роли исполняют: 
В. Федорова, В. Соломин, 
М. Чигарев, А. Дорохина, 
А. Лукьянов, Н. Федосова, 
А. Магницкая, Г. Светлани. 


«Мотря» (по мотивам по- 
вести К. Паустовского «Нача- 
ло неведомого века»), 2 ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик Г. Габай; глав- 
ный оператор Н. Васильков; 
художник В. Агранов: ком- 
позитор И. Ключарев; звуко- 
оператор. Ю. Горецкий: ре 
жиссер Ю. Фокин: редактор 
В. Гракина; директор картины 
Н. ръева. 

Роли исполняют: 
Мотря — Г. Нехаевская, стар- 


шина — М. Голубович: 
Н. Яковченко, Ю. Жаринов, 
В. Дорошенко, Н. Олейник. 


Киностудия «Ленфильмь 


“Источник, 9 ч. 

Автор сценария И. Дво- 
рецкий; режиссер-постановщик 
А. Граник; главный оператор 
9. ковлев, главный худож- 
ник Б. Бурмистров; компо- 
зитор В. Гаврилин; звуноопе- 
ратор А. Зверева; режиссер 
А. Соколов; редактор М. Ну- 
раев;, директор картины В. По- 
ПОВ. 


Главные роли 
полняют. ‘Леля —Д. Ри- 
тенберг; Савелий — В. Каш- 
пур, Оксана — Н. Рыбакова, 
Кеха — Л. Неведомский, Петр 
Семенович — А. Чернов, Пав- 
лик — С. Зеленин, Нелля — 
Л. Нилова, Тимоха — В. Горь- 
ков, Гусев — С. Соколов, бух- 
галтер — Н. Смирнов, Лиза — 
Л. Гурова. 

«Живой труп» (по пьесе 
т Н. Толстого), 2 серии, 
5 ч. 


Автор сценария и режис- 
сер-постановщик В. Венгеров: 
главный оператор Г. Маранд- 
жян: главные художники: 
М. Гаухман-Свердлов, Н. Су- 
воров; композитор И. Шварц; 
звукооператор Нестеров; 
режиссер В. Терентьев; ре- 
Элкен; директор 
картины М. Генденштейн. 

Роли исполняют: 
Федор Протасов (Федя) — 
А. Баталов, Лиза — А. Деми- 


дова, Виктор Каренин — 
О. Басилашвили, Анна Пав- 
ловна — Л. Штыкан. Саша — 


Е. Черная, Анна Дмитриевна 
Каренина — Пилявсвая, 
князь Абрезков — Е. Кузне- 
цов, Маша, цыганка — С. То- 
ма, Афремов — В. Кузнецов, 
офицер — П. Крымов, музы- 
нант — А. Кожевников, су- 
дебный следователь — О. Бо- 
рисов, Петушков — Н. Бояр- 
ский, Иван Петрович — 
И. Смоктуновский. 


рин, В. Серпков, С. Шишков, 
И. Колосова; солисты цыган- 
ского хора: В. Баглаенно, 

Вишневский, О. Деметр, 
А. Дулькевич, Л. Маесальская, 
И. Морозова, Н. Морозов, 
Н. Панкова, О. Старостина, 
С. Тимофеева. 


Киевская киностудия имени 


А. П. Довженко 


«Падающий иней», 9 ч. 

Автор сценария К. Куди- 
евский; режиссер-постановщик 
В. Ивченко; оператор А. Про- 
копенко; художник М. Юфе- 
ров; композитор Б. Буевский: 
овуноерахиЙ . Матус: ре 
жиссер_ В. Кондратов; редак- 
торы: Г. Зельдович, В. Чер- 
т директор картины Г. Чу- 
ий. 


Роли исполняют: 
Сильвана — Н Мышкова, 
Гане — С. Олексенко, = хо- 
зяин — П. Вескляров, дочка 
хозяина — М. Урская, инва- 


лид — В. Вильский, сын ры- 
бачки — Юра Бибиков. 

В эпизодах: В. Биби- 
ков, А. Бойко, С. Буликану, 
Ф. Гладков, О. Глущук, 


В. Ефимов, 
В. Ввитка, 
Мансименно, 
Н. Рыльский, 


А. Горющшин, 
В. Вапацина, 
Я. Козлов, В. 
Н. Пишванов, 
И. Щербина. 


«Аннычка», 

Авторы сценария: Б. Заго- 
рульно, В. Ивченко; режиссер- 
постановщик Б. Ивченко; опе- 
ратор Н. Кульчицкий; худож- 
ник В. Новаков; номпозитор 
В. Гомоляка; текст песен 
М. Ткача: звукооператор Р. 
Бисноватая: редакторы: Г. 
Зельдович, В. Черный, дирек- 
тор картины Т. Вульчицкая. 

Роли исполняют: 
Аннычна — Л.  Черновал-Ру- 
мянцева, Андрей — Г. Григо- 
риу, Вметь — К. Степанков, 
Роман — И. Миколайчук, 
Ярослав — А. Барчук, Иван- 
ко — И. Гаврилюн, мать Ан- 
нычки — О. Ножкина, Вру- 
пяк — Б. Брондуков, Семен — 
В. Симчич. у 

В эпизодах: Н. Коз- 
ловская, Ю. Попелов, Г. Га- 


9 ч. 


раджук, В. Расстальной, 
Ф. Стригун. 
Киностудия «Азербайджан - 


фильм» имени Дж. Джабарлы 


*«Красавицей я не была» 
(по одноименной повести 
Б. Байрамова), 8 Ч. 

Авторы сценария: ВБ. Байра- 
мов, И. Стреков, при участии 
А. Кулиева; режиссеры-поста- 
новщики: Т. Таги-заде, А. Ву- 
лиев, Р. Аскеров; главный опе- 


ратор А. Полканов; художник 
В. аджкаф-заде: композитор 
Ф. Амиров; звунооператор 
И. Попов; режиссер Н. Са- 
дых-заде; директор картины 
А. Мамедов. 

Фильм дублирован на сту- 


дии имени М. Горького. Ре 
жиссер дубляжа И. Щипанов; 
звукооператор дубляжа В. 


Дмитриев. 

Главные роли ис- 
полняют и _ дубли- 
руют.. Саида — Х. Касимо- 


ва (дублирует Н. Рычагова), 
Шариф — И. Османлы (А. Та- 
расов), Мазаир — Ш. Алек- 
перов (В. Ферапонтов), Чин- 
ГИЗ — 9. Алиев (0. Мокшан- 
цев), Курбан — С. Гусейнов 
‚ (В. Тыртов), Имран — А. Аба- 
сов (Б. Кордунов), Гамид — 
р. Афганлы (Н. Граббе), 
Гезаль — С. Мустафаева 
({В. Алтайская). 


Киностудия чАрменфильмь 
имени Амо Бекназаряна 


«Братья Сарояны», 10 ч. 

Автор сценария Г. Борян: 
режиссеры-постановщики: Х. 
Абрамян, А. АйЙрапетян; опера- 
торы: С. Геворкян, К. Месян; 
главный художник Р. Бабаян; 
композитор М. Вардазарян’ 


звукооператор И. Ордуханян; 
режиссер Р. Мартиросян; ре- 
дактор В. Мнацаканян; дирек- 
тор картины В. Бадалян. 
роли исполняют: 
Гайк — Ф. Довлатян, Геворк— 
Х. Абрамян, дед  Артин — 
Г. Джанибекян, мать — А. Мас- 


чян, Анаид — И. Агамян, 
Папян — А. Айвазян, Сурме- 
лян — Б. Нерсесян, Тагуи — 


Л. Элиава, Врам — В. Ехша- 
тян, Севачерян — А. Сагратян. 


Киностудия «Таджикфильм» 


«Белый рояль», 8 ч. 

Автор сценария Т. Зуль- 
фикаров;  режиссер-постанов-= 
щик М. Махмудов; оператор 
И. Барамынов;: хУДОнНиИЕ 
Хх. Бакаев; композитор А. За- 
цепин; текст песен О. Гаджина- 
симова; ИННЫ Б, Ара- 
бов; балетмейстер М. Бурха- 
нов; рекиссеры: Р. Турабенов, 
Б. Садыков, редактор Л. Вия- 
мова; директор-картины 9. Да- 
шевский. 

Роли нсполняют: 
Лола — С. Азаматова, Алла — 
Н. Шацная, Шоди —Р. Ах- 
метов, Ю. Ю. Ахмедов — 
Ф. Мкртчян, Малохат — 
М. Нкубова,  Бобо-Касым — 
А. Касымов, Розия — Т. Ко- 


кова, Вожак — А. Смирнов, 
Али — А. Бешимов, Вали — 
ВБ. Хамидой. 

В эпизодах: Т. Залев- 
ская, Т. Приходько, Т. Таи- 
ров, М. а М. Рыжий, 
Т. Верхова, Р. Джабраилов. 


Киностудия «Союзмультфильм» 


иУмкаю, 1 Ч. 
Автор сценария Ю. Янов- 
лев; режиссеры и художники: 


В. Пекарь, В. Попов; опера- 
тор Н. Климова; композитор 
Е. Крылатов; звукооператор 


Б. Фильчиков; художники: 
Д. Анпилов, Л. Рыбчевская, 
О. Орлова, В. Шевнов; рёдак- 
тор П. Фролов: директор кар- 
тины Ф. Иванов. 

Роли озвучивают: 


М. Корабельникова, К. Ру- 
мянова, В. Попова. 
«Фитилью № 19, [| ч. 


({всесоюзный сатирический ки- 
ножурнал). 


«В тихом омуте 


(цсдх). 

Авто М. Вознесенский: 
текст Ю. Алексеева; оператор 
О. Рейзман; композитор О. 
Фельцман. 

«Научный подход» 
(«Грузия-фильм»). 

Автор А. Гладилин; ре 


жиссер Т. Гошадзе: оператор 
Г. Рачвелашвили. 
Роли исполняют: 
И. Кахиани, И. Хвичия. 
иТуда— обратно» (3За- 
падно-Сибирская студия). 


Автор 9. Графов; оператор 
В. Мамонтов; композитор 
О. Фельцман. 


заколдованный 
круг» («Союзмультфильма), 

Автор Л. Лиходеев; ре 
жиссер Л. Аристов; оператор 
Н. Климова; художник А. Да- 
нилов; композитор ЕЁ. Птичкин. 

Главный редактор журнала 
С. Михалков. 


«фитиль» М 80, Е ч. 
{всесоюзный сатиричаский ки- 
ножурнал). 


«Демаго г» («Мосфильмь). 
Автор Ф. Камов; режиссер 


А. Гордон; оператор Г. Куп- 
риянов. 
Роли исполняют: 


А. Козубсний, Г. Нлович. 


«По кирпичик у» (Ка- 
занская студия кинохроники). 

Автор В. Потехин; опера- 
торы; Л. Барышев, Л. Мир- 
зоев; композитор В. Рубин. 

«Есть ли жизнь на 
Марсе?» («Союзмультфильм»). 

Авторы: А. Столбов, А. Та 
раскин; режиссер В. Котеноч- 
кин; оператор Е. Петрова: ху- 
дожник Б. Ворнеев. 

Главный редактор журнала 
С. Михалков. 


«фитиль М 81, 11. (вое 
союзный сатирический кино- 
журнал), 

*И ндивидуальный 
под хо дю («Мосфильм»). 

Автор С. Комиссаренко; ре 
ниссер А. Бобровский; опера- 
тор Г. Куприянов. 

Роли исполняют: 
Е. Весник, Л. Дуров, С. Цейц, 
Е. Шутов. 

«Крышкам — крыш- 
на!»  («Беларусьфильм»). 

Авторы: И. Белоус, В. Зуб; 
режиссер В. Рубинчик; опера- 


тор В. Еркин; композито 
В. Рубин. ы 
«Донсторическая 


новинк а» 
фильм»). 

Автор В. Капнинский;: ре 
жиссер Н. Лернер; художник 
Р. Зельма; оператор Е. Пет- 
ров; композитор М... Меерович. 

Главный редактор журнала 
С. Михалков. 


(«Союзмульт- 


Кано 


| Сценарий 


Леонид Зорин 


Секундомер 


КИНОПОВЕСТЬ 
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Кострецов стоял с Татьяной в стороне. Неподалеку Александр спорил © Семеном, 
Вася показывал Мише и женщинам фокусы. ыы 

— Ты изменился, — еказала Татьяна.— Но ведь ты этого хотел. 

— Смотря чего, — усмехнулея Кострецов. — Постареть я не хотел, 

— Ты не постарел, успокойся. Ты проето стал старше. 

— Школа столицы. 

— Видимо, так, — согласилась Татьяна, 

— А ведь боялся я ехать! Впрочем, это естественно: поворот судьбы, 

— Кто твоя жена? 

— Референт в министерстве. Большая умница, Е 

— У тебя мальчик? — спросила Татьяна. 

— Уже двое. Отетаешь от событий. 

— Рада за тебя. 

Они помолчали. 

— Проблема выбора это проблема века, — донесся до них голос Александра. 

— Фикция, — говорил Семен, — в конце концов, жизнь выбирает за нае, 

— Дура природа, — возмутилея Александр, — не знает, кому подарить талант, 

Семен усмехнулся. 

— Теперь посмотрите на мою правую руку: пусто! —торжествуя, возгласил Вася. 

Женщины пришли в восторг. | 

— Танюша, — осторожно сказал Кострецов, — это, разумеется, не мое дело, но 
все-таки почему вдруг — ты и этот нападающий? Как это совместить? 

— Он мне нравитея. А почему бы нет? 

— Не знаю, не знаю, — Кострецов покачал головой, — ты извини, но это кож- 


16 реа РАС -ПЕОВЗЬ 


ный роман... 
— А у меия есть кожа, — сказала Татьяна, — ты об этом забыл? 


— Тебе хочется сказать мне неприятное, — пожал плечами Кострецов, — 


Е Ч ТТ с С т К М РЕ ТА АТС 


пусть так. 

— Может, и хочется. 

— Нельзя давать волю чувствам, — сказал Кострецов, 

— А мыелям? 

— Мыелям тем более нельзя. 

— Растешь, — сказала Татьяна, 

Из комнат вышли Острогорский и Лавров. 

— Вот и он, — сказала Нина, — несносный человек, всех перепугал. 

— Пустяки, — сказал Острогорский, — Сергей Сергеевич сделал мне маленький 
массаж, и я вновь юн, свеж и бодр. 

— Но танцевать мы больше не будем, — сказала Ася. 

— Слушайте, — спросил Кострецов Лаврова, — меня вот интересует, что вы бу- 
дете делать, когда прекратите играть? 

Лавров смотрел на него, не торопясь ответить. Ему очень хотелось сказать что- 
нибудь резкое, но он увидел глаза Татьяны и сдержался. 

— Ну вот, — сказала Ася, — Сергею Сергеевичу 0б этом еще рано думать, 


Окончание. Начало см. в М 7. 


171 


— Думать никогда не рано, — уемехнулея Кострецов. 

— Поживем — увидим, — еказал Лавров. 

Он наклонилея к Татьяне, 

— Мне пора. 

— Ну что ж, поедем, — сказала она. 

Лавров обменялся ео всеми рукопожатиями. 

Острогорекий задержал его руку в своей. 

— А яеще покуражусь, — сказал он с вызовом и внезапно подпрыгнул. 


Они ехали в электричке. Рядом сидел художник, он самозабвенно выводил в рае- 
пахнутом альбоме резкие парадоксальные линии. Лавров не сразу сообразил, что это 
карикатурист. Скамья напротив была пуста. Где-то в конце вагона негромко пели. 

За окном неслась сумеречная пригородная природа. | 

— Какой ты ранимый, Сережа, — вдруг сказала Татьяна, — а еще спортсмен. 

— О чем ты © ним говорила? — спросил Лавров. 

— О коже, — усмехнулась Татьяна. 

— О какой еще коже? 

— О всякой. О толетой, о тонкой. Вот у тебя кожа тонкая. Чуть притронешься — 
она уже болит. 

Лавров помолчал. 

Потом негромко сказал: 

— Говорят, Александр этот — голова... 

Татьяна подтверждающе кивнула. 

— ...Семен — ученый. Что они со мной только про футбол, можешь ты мне 
объяснить? 

— Могу, — сказала Татьяна, — но не хочется. 

— Я знаю не про один мяч, — сказал Лавров. — И мне вее интересно. Я любо- 
пытный, 

— Не злись, я верю. 

— Не люблю в гости ходить, — сказал Лавров. 

— А старик тебе не понравился? 

— Понравилея, — сказал Лавров.— Я вообще стариков люблю. Они умные, 
хитрые. 

— И они не боги, — задумчиво проговорила Татьяна. 

— Конечно, — согласился Лавров.— Вот твой мне сказал: жизнь ваша — веч- 
ный праздник. 

— Разве ‘нет? — спросила она. 

Усмешка сошла с его губ. 

— Если © самолета да на поле, да в дождь, да еще колено саднит с прошлой игры, 
когда тебя приложили, то-то уж праздник! Да если еще. игра-не пошла, мяч не слу- 
шается, ребята злятея... 

Он посмотрел в окно на темнеющее печальное поле, на редкий сосенник м 
добавил: 

— А женатики, те и вовее доходят — месяцами детей не видят. 


11-А* 


172 


— Так что ж ты играешь? — спросила Татьяна. 

— А утро вечера мудренее, — улыбнулся Лавров, — утром проснешься и видишь: 
без футбола — никуда. А тут новая игра подошла, и все на лад, все как надо, тут 
такое чувствуешь — вее отдай и все мало! 

— Азартный ты человек, — сказала Татьяна, 

— Нет, — сказал Лавров, — тут неё азарт. 

— А что же? 

— Не знаю, как сказать, а не азарт. 

Электричка остановилась. За окном на платформе замелькали лица, в вагон вош- 
ла группа молодых людей, они уселись напротив Лаврова и Татьяны, 

— Еели`Булыгу завтра поставят, будет законно, — продолжал развивать свою 
мысль длинный парень с угреватым лицом, — Булыга к нему приклеится. 

— (делает Лавров Булыгу, — отмахнулея его рыжий, широколицый спутник, — 
не видал он таких. 

— Не сделает, — настойчиво твердил длинный. — Булыгу перебежать надо, а 
ему к ветеранам пора. 

Третий — тщедушный, восторженный паренек — заявил: 

— Завтра ребятки костьми лягут, две победы — и мастера! 

— Булыгу поставят — будет порядок, — авторитетно сказал длинный, 

И его металлические зубы сверкнули в победной улыбке. 

Но тут его толкнул в бок тщедушный, он пригнул его ухо к своему рту и что-то 
жадно зашептал. И вот уже оба они, а за ними и третий воззрились на Лаврова. 

Какие-то слова, еще не произнесенные, но уже родивишиеся, роились на их 
губах. 

— Идем, — сказала Татьяна и встала. 


Лавров поднялся, они прошли насквозь три вагона и остановились в тамбуре. _ 


В нем было почти пусто, лишь у окна с надписью «дверь открывается автомати- 
чески» стоял человек с двумя палками в руках и женщина в старомодном пуховом 
берете. 

— Узнали, — уемехнулея Лавров. 

— Это ужаено, — сказала Татьяна. 

Он не понял. 

— Что? 

— Такая жизнь на виду. Каждый день твое имя у всех на устах. И все его треп- 
лют, как им заблагорассудится, 

Он пожал плечами. - 

— Болеют за свою команду. - 

Она взглянула на цепочку, которой он играл. 

— Давно у тебя эта цепочка? 

— С первой игры в основе. Все матчи с ней, 

— Что такое основа? 

— Основной состав, 

— Сколько ты играешь, Сережа? 

=— Пятнадцать лет. 
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Она помолчала. За окном неслись сумеречные рощи. Потемневшее небо казалось 
пустынным и печальным. . 

— Все-таки что это такое? — спросила Татьяна. 

— О чем ты? 

— Твой футбол... Что это — гашиш? Бегетво от жизни? Почему он собирает 
столько людей вместе? 

— Собирает, значит — могуч, — сказал Лавров. — Люди вмеете — это хорошо. 

— Не всегда, — сказала Татьяна. — Я читала, в Турции болельщики чуть не сож- 
гли город, в Аргентине стреляли. 

Лавров помрачнел. ‘ 

— Футбол тут ни при чем, — сказал он.— Футбол для радости. 

— Для радости, а они убивают. : 

— Футбол ни при чем, — повторил Лавров, — накопили злости, а куда ее деть, 
не знают. Вот и жгут. 

Помолчав, он прибавил: 

— Я это уж слышал: Турция, Аргентина... Можно еще вспомнить. Люди играют 
сто лет, было всякое. Но ведь недаром играют сто лет. 

— Не философетвуй, Сергей, — сказала Татьяна, — в конце концов, мяч 
это мяч. 3 „ 

— Конечно, — сказал Лавров, — и все-таки... Где я не был? Столько стран, 
столько людей... Мне чужие, друг другу чужие, а придут на стадион — и вроде бы 
“родия. Кажется, еще чуть и что-то в них поймешь... 

Она посмотрела на него с каким-то грустным сочувствием. 

— А тебе обязательно надо понять? 

— Я бы хотел, — сказал он серьезно. 

— А я бы хотела знать, что нас ждет, — еказала Татьяна. 

— Еще бы... 

— Доетань твоего Пушкина, погадаем, 

— Кан это? — он вынул из кармана томик. 

— Двести вторая страница, седьмая сверху, — сказала Татьяна. 

— Сейчас, — сказал Лавров, листая, — сейчас найдем.. Вот двести вторая. 
Раз... два... «И долго, долго перед ним ...» — прочел он недоуменно. 

— Туманно, — сказала она, — очень туманно. «Долго, долго, перед ним...» 

— По-моему, вышло неплохо, — поразмыслив, сказал Лавров. — А ну, давай я. 

Он передал ей книгу и сказал: 

— Трехеотая, третья енизу. 

— Посмотрим, — сказала Татьяна. 

Чуть торжественно она прочла: 

— «Одно сокровище, святыня...» 

— Что бы это значило? — спросил Лавров. 

— Это то, что тебя ждет. Сокровище. 

— И святыня, — добавил Лавров. 

Они замолчали. Стремительно приближался город. Вокруг уже возникали при- 
станционные строения, и множество рельсов струилось справа и слева. 
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Рядом человек с двумя палками неестественно высоким голосом говорил женщи- 
не в берете: 

— В детстве меня мама никуда одного не пускала. Везде со мной. Отец тоже. 
Когда она не могла, он со мной. Теперь мать померла, отец помер — езжу сам. 

Поезд остановился. Постукивая палками, инвалид двинулся к выходу, Лавров и 
Татьяна вышли на платформу, смешались с вывалившей из вагонов толпой. 

— Плохо, когда родители умирают, — сказал Лавров. — Иди сам. Все сам да сам. 

На площади перед вокзалом стоял огромный щит, возвещавший о завтрашнем 


матче. 
— С тобой не соскучишьея, — еказала Татьяна. 


Шли по улицам, уже темным и оттого загадочным. Вечер был душист и мягок. 
Свет из окон и свет фонарей слегка подевечивал тротуары. Успоконтельно шелестела 
летняя листва. 

— Кто этот Кострецов? — спросил Лавров. 

— Ты же слышал: московский гость, вродё тебя. 

— А еще? 

— Доктор наук. Международник. 

— А почему он на меня взъелся? 

— Ты заметил? 

— заметил. 

— А он мой бывший муж. 

После маленькой паузы Лавров произнес: 

— Вот оно что... А что ж ты тогда сказала: ничтожество. 

— А он и есть ничтожество. 

— Доктор наук? — удивилея Лавров. 

— Хоть бы академик. 

Некоторое время они молчали. Потом Татьяна сказала: 

— А яему доброе дело еделала. Уехал он в Москву, пошел в гору. Теперь, навер- 
ное, мне благодарен. 

— То-то он мог бы — съел меня, так тебе благодарен, — усмехнулся Лавров, 

— Женился, двое ребят, — Татьяна покачала головой, — со мной жил, детей не 


— Ты что, жалеешь? 

— Нет, размышляю. 

Они проходили мимо новенького щеголеватого здания, из которого неслась музы- 
ка. Рядом стояли молодые. парни и девушки. 

— Что это такое? — спросил Лавров, 

— Подарок молодым, — засмеялась Татьяна. — Построили танцзал. 

— Зайдем? 

— Разве мы молодые? 

— Разве нет? 

— Футболиету легко сохранить эту иллюзию, — сказала Татьяна, 

- Ты в точку попала, — он кивнул с неопределенной улыбкой, 
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— ...А медику — трудней. 
— Рискнем, Танюша. 
— Ну, еели`-поглядеть. 


Поначалу они, действительно, только стояли у стены и поглядывали. Смотрели 
на девушек, взволнованных, возбужденных, безуспешно старавшихея придать себе 
безразличный вид, смотрели на парней, принаряженных, напряженных, в свою 
очередь пытавшихся подчеркнуть свое залихватское молодечество. Вырванные ИЗ 
быта, все они были чуть неестественны, и Татьяна то и дело усмехалаеь своим мыс- 
лям, без труда разгадывая их игру. 

Лавров СТОЯЛ, прислонившись ин стене, и тоже смотрел на кружившиеся пары. 

Вот новый город, новые люди, интересно, многие из них будут завтра на етадио- 
не, на его последней игре’ Мысль, которую он так старательно гнал от себя весь 
день, снова точно прошила все его существо и отразилась на лице Лаврова с такой 
выразительноетью, что Татьяна испугалась, 

— Что с тобой, Сережа? — спросила она, взяв его за руку. 

— Ничего, — сказал он, — все в порядке. 

— Посмотрел бы ты на себя... 

Он повернулся к ней и принужденно улыбнулся. 

— Вее хорошо, Танюша. 

— Я иногда думала: как живется звезде?— сказала Татьяна. 

— Что ж ты придумала? 

— Я хорошо придумала, а ты все портишь. Ты ведь тоже звезда. 

— Я больше не буду, — сказал Лавров. 

В шутливых словах ей почудилея двойной смысл, но выяснять она не стала. 
Какой-то парень делал им знаки, одновременно танцуя с хорошенькой девушкой. 

— Тебя, кажетея, уже узнали. Вот наказанье... ' 

Лавров обернулся и изумился. 

— Это Жека! 

Он ему помахал. 

— Что еще за Жека? 

— Мой коллега. Способный парнишка. 

В этот момент он узнал и девушку — это была утренняя дежурная из гостиницы. 

— Ну и хват, — покачал головой Лавров, невольно улыбнувшись. 

Жека понял его улыбку и, довольный, подмигнул. 

Новая мелодия поплыла над залом. Погас большой свет и лишь электрические 
блики, как белые снежинки, запорхали по стенам. 

— Пойдем, Татьяна? 

— Я разучилась, а ты? к 

— Ноги — это все-таки моя область, — пошутил Лавров. 

— Они у тебя не застрахованы? Вдруг наступлю? 

— Я привык, — он вздохнул. 

Они смешались с толпой танцующих. В полутьме лица были едва различимы, 
слева, справа, пара за парой — щека к щеке, голова, уткнувшаяся в плечо. Где-то 
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на далекой эстраде чернели пиджаки оркестрантов, бросавших в зал обволакивающие 
звуки. Этот нехитрый, приобретенный за входной билет лиризм, над которым в дру- 
гой обстановке Татьяна только бы посмеялась, внезапно подействовал и на нее, 

— Странно, — произнесла она, 

— Странно, — согласилея Лавров, хотя она еще ничего не сказала. 

— Мне все кажется, будто мы еще в восьмом «а» иты меня пригласил на танцы. 

— В клуб шоферов, — кивнул Лавров, 

— Верно, — оживилась Татьяна, — а почему мы туда ходили? 

— У меня там были знакомые, — сказал Лавров. 

Хотелось вспоминать, . найти что-то упущенное, утраченное и потому особенно 
дорогое. 

— Помнишь, как ты прятался от моего отца? 

— Он у тебя был суровый. 

— Военный человек. 

— Ты в него, — сказал Лавров. 

Она улыбнулась. 

— Сильно от меня доставалось? 

— Порядочно. 

Белые снежинки скользили по стенам, а вокруг были лица, лица, лица. 

— Должно быть, мы странно выглядим, — сказала Татьяна. 

— Почему? 

— Вее девчонки, мальчишки и вдруг — мы... 

— Я ж тебе говорил: я такой же... 

— А я нет. 

— Зато ты красивая женщина, 

Она засмеялась. 

— Ты чудак! Помнишь, как ты меня провожал, когда отца перевели? 

— Еще бы не помнить... 

— Вее бежал за поездом. До моста, 

— Даже дальше, — сказал Лавров. 

Всепыхнул свет. Они не сразу сообразили, что танец кончился. Наконец, он вы- 
пуетил ее из объятий, и они отошли к стене. Совсем недалеко от них стоял Жека со 
своей новой знакомой. 

— Привет, — сказал он и, показав рукой на освещенный зал, добавил: — Огни 
большого города. 

— Город замечательный, — остерегающе сказала его спутница. 

— Большой местный патриотизм, — ласково прокомментировал Жека. — Позна- 
комьтесь. Зовут Лариса. 

— 'Лавров, — он протянул девушке руку. 

— Соберись, Лариса, — сказал Жека, — ты здороваешься за руку © живым богом. 

— Я вае утром видела, — сказала Лариса. 

Поеле этого Жека и его новая знакомая были представлены Татьяне, 

— Кудрявцев, — Жека галантно кланялеся, — очень, очень рад. 

— Не пора ли тебе бай-бай? — спросил Лавров. 
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— Режим — великая вещь, — согласно кивнул Жека, — но нервный подъем, — 
при этом он нежно взглянул на Ларису, — необходим вдвойне. 

Грянула музыка. 

— Поеледний танец, — сказал Жека, и они ушли. 

— Сколько ему? — спросила Татьяна. 

— Двадцать три. 

— Совсем молодой. 

— Не такой уж молодой, у нае есть Белкин, ему девятнадцать. 

— Так ты же старик! — она шутливо веплеснула руками. 

Лавров улыбнулся: 

— Конечно. 

Они стояли, наблюдая танцующих, когда рядом, в толпе, Лавров услышал го- 
лоса: 

— Ты не спеши. Мы с него получим. 

— И с Ларки тоже... 

Разговаривали трое. Черные костюмы, белые рубашки, руки в карманах. 

— Ону меня попоет, — сказал тот, что был повыше, — колоратурой. 

Жека и Лариса танцевали совсем рядом, и тут Лавров понял, что речь идет о них. 

Нагнувшись к уху Ларисы, Жека что-то шептал. | 

— Клеит, — сказал один из парней, — работа на совесть. 

— Пошли, — сказал выеокий. 

Мелодия замерла. Оркестранты, переговариваясь, покидали эстраду, посетители 
танцзала, размягченные и разнеженные, тронулись к выходу. Лавров увидел в две- 
рях Жеку и Ларису. | 

— Скорей, — сказал он Татьяне. 

— Что случилось? — спросила она. 

— Скорей, Танюша. 

Но пробиться к выходу было не так просто. Когда Лавров и Татьяна вышли на 
улицу, он не обнаружил ни Ларисы, ни Жеки. 

— Черт... — пробормотал Лавров. 

— В чем дело? — она взяла его за руку. 

— Дело дрянь, — сказал Лавров. 

Они шагнули за угол, сразу же провалились в темноту, и Чавров услышал зады- 
хающийея голое девушки: 

— Мальчики, не надо... Мальчики, я прошу... 

— С тобой — после, — донесся нарочито ленивый голос. 

Теперь Лавров их увидел. Жека, сжав кулаки, отетупал к стене, прикрывая епину. 
Трое, не спеша, подходили все ближе. 

— Ну что? — сказал один. — Познакомимся? 

— Мальчики, я вас прошу, — взывала Лариса. 

Лавров в два шага оказался рядом. 

— Домой, ребята, — сказал он,— домой. Спать пора. 

— Проходи, дядя, — сказал высокий, — не встревай в чужой разговор. 

— По домам, говорю, — повторил Лавров, — некогда мне, 
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И тут же поймал векинутую руку и отогнул ее назад. 


Пуети, сломаешь, — крикнул парень. 
Вее может быть, — согласилея Лавров.— Только орать не надо. 


— Ты только одного отгони, — проговорил Жека, — се другими — я сам. 
Но те уже отступали. Теперь Лариса повисла на своем кавалере. 


Жека, — стонала она, — я вас прошу... Мне ведь здесь жить. = 


— Попадешься, — донеелось из темноты. 

— Давай, давай, — крикнул Жека. — Ах, Ларочка, Ларочка, ваши поклонники 
оставляют желать... 

— Сам хорош, — сказал Лавров, — перед игрой... 

Жека вздохнул. 

— Ты прав, капитан. Могла быть неувязочка. Я в бинтах, у Баулина — паралик, 
местный футбол’ торжествует. 


Иди спать, — посоветовал Лавров. 


Жека прижал руку к груди. 
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Уже, — сказал он.— Спасибо за помощь и критику. Пошли, Лариса. 


Лавров и Татьяна брели по ночной улице. 


Парни — смешной народ, — Лавров покачал головой, — чуть что — шумят. 
Они шумят, а мне их чинить, — сказала Татьяна, 
Ну, до этого бы не дошло. 


— Добродетельный и рассудительный, — усмехнулась Татьяна. — Нотацини чи- 
таешь. 


—. 
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Режим нарушать нельзя, — сказал Лавров. 

Ему нельзя, а тебе можно? — она взяла его под руку. 

Мне можно, — негромко сказал Лавров. 

Все-таки ты постарше. 

Потому и можно. 

Новое в науке, — она пожала плечами. — Ну вот, я пришла, 


Они остановились у подъезда многоэтажного дома, 


Прощаться будем? — спросила Татьяна. 


Он молчал. 


— 


Не хочется? — спросила она. 

Когда ваш поезд ушел, я заревел, — сказал Лавров. 
А я едержалаеь. Отца было стыдно, 

Женщины — они посильней, — сказал Лавров. 


— Теперь-то я это знаю, — кивнула Татьяна, 
Она провела рукой по его волосам. 


—_ 


— 


Будь здоров, Сережа. 

Спасибо. у 
Удачи тебе завтра. 

Спасибо, — сказал он еле слышно. 


— И веегда — удачи. Каждый день. 
Он обнял ее, прижался губами к ее губам, и губы ее ответили. 
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—- Пусти, — неожиданно она ‚вырвалась, — пуети.., 
— Что ты? — епросил он растерянно. 

— Не надо. 

Она махнула ему рукой и исчезла в подъезде, Он посмотрел ей вслед и, заложив _ 


'’руки в карманы, зашагал к гостинице. 


В холле гостиницы он встретил Баулина. В беспокойных глазах тренера был при- 
вычный испуг. 
— Кудрявцева не видел? — спросил он Лаврова. 
— Нет,— Лавров покачал головой. : 
— Горе мое, — сказал Баулин, — ну, яж ему... 
— Ладно, — сказал Лавров, — спокойной ночи. 
— Будет © вами покой... 
Но когда Лавров уже шел по лестнице, он его остановил, 
— Сережа, — сказал он мягко. — Ты поепи. 
— Постараюсь. 
— Жизнь наша, — вздохнул Баулин, — Когда я кончал, тоже света не видел. Ко- 
нечно, ты это ты. Я был середнячок. Но ведь сердцу не объяснишь, 
Помолчав, он сказал: 
— Вее будет хорошо, ты человек образованный, знающий... 
— Дипломированный, — улыбаясь, подсказал Лавров. 
— Вот-вот. На ногах етоишь крепко. 
Лавров посмотрел на его серебряный ежик, на пухлые губы и положил руку ему на 
плечо, 
Отдыхай. Жека не маленький — придет. 
— Вот он, тренерский хлеб, — усмехнулея Баулин, — привыкай. И снизу жмет, 
и сверху жмут. 
— Может, я тренером и не буду, — сказал Лавров. 
А кем же? — Баулин даже удивился. — 
— Думаешь, если хороший форвард, так хороший тренер? Как Бесков? Это не 
закон. т 
Баулин обиженно поджал пухлые губы, 
— Я не о тебе, — сказал Лавров. — Ты человек толковый. Тебе бы характера... 
Характера у меня хватит, — усмехнулся Баулин, — прав мало. 
Идем спать, — сказал Лавров. 


Но засчуть он не смог. 

Он лежал на узкой гостиничной кровати, смотрел на застланную постель Жеки, ко- 
торый все еще не появился, смотрел в окно, за которым плыла плотная летняя ночь, — 
сна не было. ' 

Тогда он закрыл глаза, но и это ему не помогло. 

Картины его прошлого сменяли одна другую. 

Увидел он себя на зарубежном стадионе, в майке игрока национальной сборной. 
Он стоял в центре поля, руки за спиной, стоял, легко перебирая ногами, рядом с това- 
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рищами. Только что отзвучал гимн, перед ними колыхались переполненные трибуны, 
пестрели барьеры в рекламных плакатах самых различных фирм, в тоннель уходил 
оркеетр, игравший веселый марш, 

`Раздалея призывный судейский свисток, и он ввел мяч в игру, откинул его налево 
и, получив ответный пас, помчался к воротам. 

Потом он вспомнил прошедшее первенство мира, один из лучших своих голов, 
ревущий от восторга стадион, товарищей, целовавших его, почти плясавших 
от радости. 

Вепомнил первенство Европы, финальную игру в Париже, неповторимую победу 
над югоелавами, кубок, который ребята передавали из рук в руки, емертельно усталые, 
пьяные от счастья. 

И еще какие-то эпизоды, бесконечно дорогие, незабываемые, один за другим воз- 
никали перед его мысленным взором. Много раз описанный рейд по флангу в матче 
с венграми, когда он прошел четырех. Гол, который он забил уругвайцам в падении, 
ударом через себя. Мяч, влетевший от его головы в сетку греков. 

Потом он увидел Татьяну, она невесело усмехалась, 

Он открыл глаза. Жеки еще не было. За окном стало чуть светлее. 

— Посчитать, что ли, — пробормотал Лавров. — Раз, два, три, четыре... 

Это было старое, испытанное средство. Обычно ему никогда не удавалось дойти 
до полеотни — на третьем или четвертом десятке он засыпал, 

Сейчас произошло нечто странное. Уже не его голое, а невидимый секундомер 
начал отечитывать время. Это был сухой, щелкающий, тревожный звук. 

И если до этого момента его видения имели какой-то смыел, то теперь он вовсе 
не мог понять ни их появления, ни лихорадочного ритма, в котором они проносились. 
Вепышка магния сверкнула перед его глазами — его опять фотографировали. Но ре- 
портеры расступилиеь, и он увидел убегавшую Аню. Он хотел спросить ее, как она 
попала на заграничный аэродром, но тут перед ним возникла эстрада, на которой 
сидели он и другие игроки «Ракеты», и его верный поклонник, кумир театральной 
Москвы, народный артист, обернувшись к нему и его товарищам, читал стихи: 


Твоя печальная пустыня, 
Последний звук твоих речей — 
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей. 


В этот миг он обнаружил Татьяну и обрадовалея, что она объяснит ему, откуда 
этот седой актер узнал, что они гадали по этим строкам, но тот засмеялся, и Лавров 
с удивлением увидел, что артист не в парадном костюме, а в рубашке и шортах, явно 
не отвечающих торжественности происходившего, и что это Максим Анатольевич 
Острогорекий. 

И уж совсем было непонятно, почему Острогорский произнес знакомые слова 
старого артиста: 

— Играйте евою игру. 

Лавров даже удивиться не успел, его вновь ослепила вспышка магния, и Тамаря, 
конетливо смеясь, сказала: 

— Я хочу вас запечатлеть. С вами связаны надежды. 


181 


Он хотел ей ответить, но было некогда — надо было садиться в автобус, все игро- 
ки были уже на местах. Он сел, автобус покатился, он видел, как оставшиеся напут- 
ственно махали им вслед, и только Татьяна, неизвестно почему оказавшаяся среди 
провожавших, отвернулась © непонятной усмешкой. 

И вновь застучал в его ушах секундомер. 

— Восемьдесят восемь, восемьдесят девять. девяносто... г 

Скрипнула дверь. Вошел Жека. Тихо, чтобы не потревожить спящего Лаврова, 
разделея и лег. т 


Настало утро его последнего матча, / 

Он принял душ, еделал привычную разминку и спустился в ресторан на первом 
этаже. Ребята с Баулиным уже сидели за столами, среди них был Жека, умытый, розо- 
вый, свеженький, как огурчик. Он привететвенно помахал Лаврову рукой. И все вокруг 
были нынче внимательны, подчеркнуто дружественны — кто подвинет к нему таре- 
лочку, кто подаст хлебницу, кто нальет чаю. Не было обычных шуточек, взаимных 
шпилек, вее были чуть торжественны и немногословны. 

— Газеты местные кто-нибудь взял? — спросил Баулин. 

— Я взял, — сказал Жека. 

— Пишут? 

— Надеются на успех любимой команды. «Весь город желает успеха» и так далее. 

— Понятно, — сказал Баулин, 

— Про нас — е полным уважением, — продолжал Жека, — «Команда Лаврова — 
грозный противник» и тому подобное. «Прославленный ас советского футбола выве- 
дет сегодня на поле своих товарищей». 

— Хватит, — сказал Лавров. 

— Я взял на твою долю, — сказал Жека, — для коллекции. 

— Сергей Сергеевич, вы статьи про себя собираете? — спросиа Белкин. 

— Раньше собирал. 

— Раньше вы собирали...— понимающе подхватил Белкин, 

— А потом. бросил. 

— А потом уже бросили, — озабоченно сказал Белкин. 

— «Не надо заводить архива», сказал поэт, — Лавров улыбнулея. 

— Ветали, ребята, — сказал Баулин. — Через полчаса у меня. Потом — отдыхать, 


Жека лежал с закрытыми глазами. Лавров вышел из номера, прошел по коридору, 
отметил про себя, что сегодня дежурит не Лариса, а пожилая крашеная блондинка, ' 
и вышел на улицу. 

Он шел по тротуару быстро и сосредоточенно — сегодня он знал, куда идет. Ни 
афиши, ни витрины, ни поглядывавшие на него люди не останавливали его внимания. 
Только когда огромное больничное здание выросло перед ним, он замедлил шаг. 
Пройдя мимо больных в пижамах, вышедших навстречу посетителям, мимо деловитых 
сестер, торопливо пробегавших по песочным дорожкам, он вошел в широкий мрачно- 
ватый вестибюль и обратился к девушке, сидевшей за окном. 

— Как пройти в хирургическое? 
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=— Второй этаж налево. Вы к кому? 
Но он уже поднимался по лестнице, 


— Здесь доктор Малинина? 

— Она оперирует, — ответил молодой человек в халате, надетом задом наперед, 
в громадных очках. На голове его ловко сидел белый колпачок, рукава халата были 
засучены. 

— Я подожду, — сказал Лавров. 

Молодой человек пожал плечами. 

— Ждите. 

Лавров опустился на длинную скамью и только в этот миг заметил немолодую жен- 
щину. Бледная, ецепив пальцы,. она неотрывно смотрела на белую дверь. 


— Пинцет, — сказала Татьяна, 

Сестра чуть замешкалась, 

— Будьте внимательны, — еле слышно сказала Татьяна. 

Некоторое время стояла тревожная напряженная тишина. 

Потом Татьяна сказала: 

— Ветгут. 

И отошла от стола, срывая перчатки. ь 

Потом она неторопливо мыла руки, лицо ее было осунувшимся, бледным, она 
выглядела старше на несколько лет, 

К ней осторожно подошел молодой врач: 

— Татьяна Алексеевна, вас ждут. 

— Дайте закурить, — сказала Татьяна. 

Она курила неровными короткими затяжками. Потом, на ходу гаея папиросу, 
вышла в коридор. 

И сразу же к ней метнулаеь женщина, 

— Татьяна Алексеевна, что? 

— Наберемся терпения, — сказала Татьяна, — сделаем биопеию. Будем надеяться 
на лучшее, 

И, положив руку на плечо женщины, добавила: 

— Как мне кажется, прошло неплохо. 

Лавров нерешительно двинулся к выходу, когда она заметила и окликнула его, 

— Сережа! 

Он смотрел на нее, понурившийся, смущенный. 

— Пройди сюда. 

Он послушно вошел в маленькую комнатку. Татьяна вошла велед за ним. И тут же 
появилась сестра со стаканом в руке. 

— Татьяна Алексеевна, чаек. 

= Спасибо, — она кивнула. 

Сестра исчезла. 

— Прости, — сказал Лавров, — я вижу, тебе не до меня. 

— Трудный случай, — сказала Татьяна, 
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— Я однажды напросилея смотреть одну операцию, — сказал Лавров. 

— Зачем? 

Он удивился. 

— Так интересно же... Что говорить, вы колдуны... 

— Какие мы колдуны, — она с досадой махнула рукой. — Мы мало можем, 

После паузы Лавров сказал: 

— Я думал, если ты будешь свободна... я хотел, чтобы ты вечером пришла 
на матч, 

Она молчала. Он положил на стол рядом с ней билеты. 

— Не знаю, — сказала она. 

— Конечно, еели ты занята... — пробормотал Лавров, — но мне это очень важно... 

— Я не занята, — сказала она, — но я, наверно, не приду. 

— Это, действительно, важно, — он почувствовал, что волнуется. 

— Ник чему это, ни к чему, — вдруг сказала Татьяна, — я плохо спала эту ночь, 
Сергей. В сущности, что произошло? Мы не виделись чуть не двадцать лет. Мы ничего 
не знаем друг о друге. Если честно — мы почти чужие. Как твой Жека и эта Лариса. 
Но ведь я не Лариса. Куда ты отеюда? В Киев? В Ростов? 

— Я тебя понял, — сказал Лавров. — Возможно, ты права. 

— Кому не захочется обратно... в восьмой класс... Но ведь это невозможно. Я не 
хочу быть емешной. 

— Ну что ж, — еказал Лавров, — до свиданья, 

— Когда ты едешь? 

— Ночью. Будь здорова. 

— Иты — будь здоров. 

Неожиданно он остановился. Достал из кармана цепочку и протянул ее медленным, 
леуверенным движением. 

— Отдай малышу. 

И быстро ушел, 

Она смотрела ему вслед. Она чувствовала, что надо его догнать, остановить. но 
почему-то не могла сделать ни шага. Только переводила взгляд с цепочки на забытые 
им билеты, с билетов на цепочку. : 


Город в день большого футбола — зрелище почти фантастическое. В учрежде- 
ниях чем ближе к шести, тем чаще поглядывают на часы, в школах ученики томятоя 
на последнем уроке — мысли их далеко, на самых серьезных заседаниях воцаряется 
какой-то легкомысленный дух, плохо гармонирующий е общим озабоченным видом. 
Десятый, двадцатый раз за последние дни люди становятся пророками, стратегами, 
тактиками, прогнозируют составы, игровые схемы. 

Теперь представьте, что дело пронеходит не в Москве, не в избалованной, пресы- 
щенной Москве, а в сравнительно небольшом городе, где одна, всего одна выступаю- 
щая в первенстве команда, молодая, честолюбивая, жаждущая пробиться в первую 
группу, где футболисты не чужие, в сущности, люди, которых можно увидеть только 
на поле, а свои ребята, хорошо знакомые, знакомы их матери и отцы, их подружки. 
Между горожанами и игроками существует прочная, почти родетвенная связь, и вот 
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им, этим удальцам, выпадает шане ветретиться © прославленным клубом, объездив- 
шим все континенты, встретиться и, может быть, победить. 

Есть от чего потерять голову, и горожане, действительно, ее теряют. Лавиной 
движутея зрители — сегодня все болельщики, и стар, и млад — все спешат на футбол. 

Дребезжат трамваи на поворотах. Трамваи перегружены, на подножках висят. 
Солидно покачиваютсл автобусы, в них тоже не протолкнуться, диву даешься, как 
это они вместили столько людей. 

Чем ближе к стадиону, тем больше пешеходов — идут, идут, идут... 

Идут группами, беседуют, судят-рядят, размахивая руками, идут семьями — 
сыновья поторапливают отцов, а мужья жен, идут одиночки, нервно, стремительно. 
Не опоздать бы! Времени осталось совсем немного. 

Если пролететь над городом и посмотреть е вышины, наверняка увидишь, как 
ручейки и ручьи сливаются в одну огромную реку, которую точно вбирает в себя оваль- 
ный водоем стадиона. 

Татьяна сняла халат, повесила его в шкафчик и машинально, раз-другой, повер- 
нула ключ. Потом она снова — в который раз! — достала цепочку и задумчиво огля- 
дела ее, точно силясь что-то понять, 

Вошла сестра. 

— Где шеф? — спросила Татьяна. 

— На футболе, где же... 

— Уехал уже? 

— Только что. 

— Черт! — ругнулаеь Татьяна и поспешно вышла из комнаты. 

Она попыталась сесть на автобус, но из этого ничего не вышло. Проеительно под- 
нимала руку, но машины не останавливались. Наконец, одна затормозила. 
` < В каком направлении? — спросил шофер. У него была рябая физиономия и 
ухарекие разбойничьи глаза. 

— На стадион. 

— Не пойдет. В другую сторону. 

— Вы меня подвезите, мне очень нужно. 
‚ — Не могу. Надо нервы беречь. Все, кто с билетом, мои личные враги. Не желаю 
- на них смотреть! 

— Я вае приглашаю, — сказала Татьяна. — Едем! 

Он ошалело уставился на нее. 

— Дела! Такая дама! — в восторге он сдвинул кепку на бок. — Саднеь, дорогая, 
и газанем! 


В это же время по улице шел голубой автобус. Ехала «Ракета». Игроки сидели 
хмурые, сосредоточенные, только Жека смотрел в окно и улыбался. Баулин мял в ру- 
ках газету, рядом еидел Лавров. Веки его были полуприкрыты. Автобус обогнал боль- 
шую толпу. Футболисхов узнали. Кто-то крикнул им велед: Баулин незаметно для себя 
скатал газету в комок. Лавров усмехнулся. 

— Разожми кулак, — посоветовал он, — пощади печатное слово. 
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У стадиона автобус ждала большая толпа. К Лаврову кинулись собиратели авто- 
графов. Он расписалея и прошел в раздевалку. Тут подкатил и «Маяк». Своих встре- 
тили восторженным гулом. Смущенные, чуть растерянные, парни едва успевали отве- 
чать на приветствия и пожимать протянутые руки. 


Шофер и Татьяна шли мимо трибун, отыекивая евои места. Неожиданно она встре- 
тилась глазами с Васей и его белокурой женой. Супруги сидели рядом с центральной 
ложей, веселые, сияющие, возбужденные общим настроением. Оба с нескрываемым 
интересом воззрились на Таниного спутника. Шофер поймал их заинтересованный 
взгляд и озорно им подмигнул. Лицо Веры приняло подчеркнуто серьезное выражение, 
Вася с принужденной улыбкой помахал Татьяне газетой. Татьяна не успела отве- 
тить, толпа пронесла их дальше, 

Они уселись, когда на поле уже выходили судьи. Татьяна передохнула и огляде- 
лась. Чаша стадиона была переполнена, Многоцветие ошеломляло. Татьяна увидела, 
что многие пришли с плакатами, 

«Маяк», не гасни!» — призывал один плакат. 

«Даешь кубок!» — гремел другой. 

«Не так страшна «Ракета», как пишет газета!» — ободрял третий. 

Четвертый плакат заклинал: 

«Маяки, играйте дружно, 

В четвертушку выйти нужно!» 

Двумя рядами ниже, чуть наискосок. Татьяна увидела Ларису. 

— Очевидно, футболисты получили места примерно в одном районе, — догадалась 
она и невольно усмехнулась. 

Однако задержаться на этой мысли она не успела, потому что судейский свисток 
уже вызвал команды на поле. 

Грянул марш. 

— Держись, ребята! — громко рявкнул шофер, так, что по крайней мере три ряда 
обернулись и почему-то оглядели Татьяну. 

— Булыга идет, играет Булыга, — заговорили вокруг, и Татьяна поняла, что Бу- 
лыга был кумир горожан. 

— Булыга! — надрывалея шофер. — Молодчик! 

— Лавров впереди? — поинтересовался человек в очках у соседа. 

— Ну да, — хмуро ответил сосед. 

— Ему на пенсию пора, —крикнул шофер. 

Татьяна озлилась. 

— Не ори, если не понимаешь, — цыкнула она на своего спутника, 

От изумления шофер ахнул. 

— Я не понимаю? 

— Ни фига, — сказала Татьяна. 

Шофер был так потрясен, что даже не возразил. 

«Ракета» велед за «Маяком» подтягивалась к центру поля. Впереди бежал Лав- 
ров, и Татьяна, как на чужого, смотрела на рослого человека в коротких тоусах, в бе- 
лой майке с синей продольной полосой. 
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Он подошел к судьям, поздоровался с каждым из них, а потом пожал руку русого- 
ловому капитану «Маяка», вручившему ему букет цветов. Этот жест гостеприимства 
был ветречен аплодисментами, 

Разыграли ворота, Лавров показал на левую сторону, и игроки заняли свои места, 

С первого же мгновения хозяева поля показали, что они решили лечь костьми, но 
победить. Удивительное дело! Сколько теорий рождено в футболе, сколько научности, 
быть может вполне правомерной, внесено в эту игру, но посмотрите — выходит 
команда, которая, безусловно, двумя головами ниже знаменитой соперницы, и не ту- 
шуетея, не сдается, наоборот, идет вперед, диктует ей свою волю, и весь стадион 
видит: светло-зеленых больше! 

Какой порох, какое вдохновение, какая яростная жажда ‘победы! Да и как не 
отдать всего себя, не выложитьея до предела, до самозабвения, когда все, кто есть 
на трибуне, — твои друзья и смотрят на тебя с нежностью и надеждой. 

Странная игра, странный мир страстей! Сколько разнородных характеров, лично- 
стей, взглядов на жизнь вдруг объединилось, сошлось, сплавилось воедино! Не проста 
каждодневная маета, одолевают тревоги, разобщают заботы, а тут, под этим синим 
спортивным небом, вее отброшено, все забыто, одной грудью дышат сорок тысяч. 

Татьяна понимала, как трудно Лаврову, и с какой-то физической болью ощущала, 
сколько усилий прилагает он, чтобы ецементировать дрогнувшую команду. 

Но если бы она увидела в эти минуты лицо Баулина и знала бы, кто такой этот пух- 
логубый седоватый человек, ей стало бы лено, что дело плохо, очень плохо. 

Такого натиска, такого напора «Ракета» не ожидала. Середина поля была проиг- 
рана начисто. Защитникам только и оставалось посылать мяч к центральному кругу, 
откуда он незамедлительно возвращался назад. 

Почти все ракетовцы оттянулиесь, беспорядочно отбиваясь. Лавров понимал, что 
необходимо переломить ход игры, во что бы то ни стало перехватить инициативу, но 
он был опытен, он знал и то, что в такой игре первый пропущенный мяч может стать 
роковым. и 

И он разрывался, бросаясь в самые опаеные участки сражения. Стоило ему овладеть 
мячом и он тут же налаживал контратаку, но ошеломленные партнеры не понимали 
его передач, мяч терялся, и Лавров уже должен был спешить назад к своей штрафной 
площадке. ‹ 

Стадион гудел. Под этот непрекращающийся восторженный гул игроки «Маяка» 
вновь и вновь шли на штурм. Они понимали, что сегодня их великий день, что им 
дана удивительная возможность, они чувствовали, что противник смят, растерян, не 
может себя найти, и, очертя голову, они рвались к его воротам, 

Это ощущение близкой удачи пьянило их, сообщало силу и немного мешало. В ре- 
шающий момент маяковцы играли не лучшим образом. То промедлит с ударом лихой 
Булыга и вездесущий капитан гостей выбьет мяч прямо из-под ног, то сам удар ока- 
жется недостаточно метким, мяч уйдет на свободный, то сухощавый, длиннорукий 
вратарь отведет его за планку. 

Угловые следовали один за другим. Был эпизод, когда «Маяк» подавал их три 
раза подряд. И три раза взлетали игроки в надежде перехватить головой высокий 
навесной мяч, но дважды его выиграл вратарь, а один раз достал Лавров. 
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Все же Лаврову едва не удался один из его знаменитых рейдов. Почти от своих во- 
рот он устремился в прорыв, миновал центр, прошел одного, другого, третьего — 
у самой штрафной площадки его ебили и, надо сказать, вполне откровенно. Судья не 
без труда отвел игроков «Маяка» на девять метров, они старательно выстроили 
«стенку», Жека подошел к мячу, ударил, и белый кожаный шар полетел куда-то в 
сторону. На трибунах раздался довольный свист — это была разрядка за пережитый 
тревожный миг, Лариса поджала губы, а Лавров даже огорчиться не смог, так ныла 
после подсечки нога. Татьяна, волнуясь, смотрела, как он, хромая, шел к центру 
полл, 

— Мазилы, — кричал шофер. — Мастера! 

Снова атаковал «Маяки, снова катилась его неудержимая зеленая волна, и мяч 
шнырял меж ног, путаясь в них, стремясь вырваться на простор, и его вновь заталки- 
вали в тяжелый клубок буте, и когда чей-то удар выбрасывал его на волю, он, точно 
радуясь, взмывал в небо. ' 

Еще одна атака «Маяка», еще одна — и вновь стадион то замирает в сладком 
предчувствии, то взрывается в подхлестывающем нетерпеливом крике, то исторгает 
горестный вздох разочарования. 

И вот снова мяч в ногах у Лаврова и снова он проходит ринувшихся на него полу- 
защитников и этого злого конопатого паренька, который с первой минуты точно при- 
кленлся к нему, ходит за ним неотступно. И его обводит Лавров, но все напрасно, 
кинулись еще двое, мяч потерян, зеленые рвутся к воротам «Ракеты», и в этот миг, 
как благовест спасения, звучит судейская трель. Первый тайм окончен. 

Со своего места мешковато поднялся Баулин, белый, как вата, постаревший за 
эти сорок пять минут. Медленно разжал он сведенные пальцы, пригнувшиеь, дви- 
нулся в раздевалку. 

С трибун потекли ручьи и ручейки. Люди выходили размяться, попыхтеть на сво- 
боде папироской, обменяться мнениями. Лица у всех были усталые и довольные. 

— Раскатаем, раздавим, разложим, как миленьких, — говорил шофер. 

— Мо-лод-цы! — гремел стадион, провожая скрывавшихся в тоннеле ‚футболис- 
тов «Маяка». 

«Ракету», наоборот, проводили ироническим свистом. 

Татьяна смотрела, как, сутуляеь, чуть прихрамывая, идет впереди своих товарн- 
щей Лавров, и сочувствие отразилось на ее лице, 

— А вы не из Москвы? — епросил ее шофер. 

— Нет, — сказала Татьяна. — Я местная. 

— Цепочку крутите? — ответил шофер. — Помогает от нервов? 

— Привычка, — сказала она и спрятала цепочку чуть быстрее, чем было нужно. 


Они сидели в раздевалке, медленно приходя в себя, измученные, уставшие душевно 
еще более, чем физически. За дверью гудел возбужденный стадион и слышно было, 
как звучит безоблачная. радномелодия. 

Посеревший Баулин ходил взад-вперед, осторожно ступая, точно боясь кого-то 
толкнуть, 

— Еще дышишь? — озабоченно спросил он Лаврова, 
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— Дышу, — хмуро сказал Лавров. 

— Приложили все-таки? — Баулин покосился на его ногу. 

— Отошло, — сказал Лавров. 

— Рыцари епорта, — Баулин невесело усмехнулея. — Еще лезут в футбол. Чуть 
не вышло, играют в кость. От таких все зло. Ненавижу. 

Лавров промолчал. 

— Один играет за всех, — укоризненно сказал Баулин. — Ну, что окиели? Обыч- 
ный навал, бей-беги, и родственники визжат, тети, дяди, разные девочки. Подержали 
бы мяч, они бы и — на бок... На отбой играть — добра не жди... 

Игроки слушали его рассеянно. Все это они слышали не раз. 

— Валя, ты все-таки оттяниеь, — сказал Баулин долговязому форварду. — Бу- 
лыга этот — не подарок. Нужен глаз да глаз. 

Он еще раз прошелея по раздевалке и остановился около Жеки. 

— Кончай филонить, — сказал он ему. — Ночная птица... Силы-то порастряе... 

— Все отлично, — откликнулся Жека, — бодр и свеж... 

Но улыбка его была натянутой. 

— Ребятишки, — сказал Баулин, — успокойтесь. Только без игры велепую. Не 
шахматы. Будете видеть поле, будет порядок. 

И просительно добавил: 

— Кубок сейчас — все. 


Но и второй тайм ничего не изменил, и смена ворот не принесла облегчения. Какие- 
то черти и чертенята вселились в души и тела никому не известных парней из 
«Маяка». Снова и снова накатывались они на штрафную площадку «Ракеты», и 
было ясно, что только чудо может спасти знаменитого вратаря. 

Неминуемый гол еще не состоялся, но он уже витал в воздухе. Он неотвратимо со- 
зревал в каждом игровом эпизоде, он точно повис над полем, готовый упасть каждый 
миг, вак падает с ветки в подставленную корзину поспевшее яблоко. 

Он ощущалея в доведенном до точки кипения нетерпеливом желании трибун, в 
участившихся ошибках столичной защиты, он должен был влететь в ворота «Раке- 
ты», и он влетел. Забил его все тот же Булыга. Казалось, мяч уже уходил за лицевую 
линию, но неутомимый парень в зеленой майке достал его, достал вопреки всем зако- 
: нам, достал на одной своей самоотдаче и пробил под немыелимым углом. Закрутив- 
шиеь между ногами игроков, мяч пересек линию ворот и успокоенно ткнулся в сетку. 

Обвал, извержение вулкана, землетрясение! Люди сорвались © мест, люди топали 
ногами, кричали, смеялись. Незнакомые обнимали друг друга — долгожданный 
праздник, ликующий взрыв, свершилось! 

— В сачке! — вопил шофер. — В сачке! 

— Бу-лы-га! Бу-лы-га! 

— Гол в ворота «Ракеты» забил Александр Булыга, номер шестой, — объявил 
диктор, и вновь овация прогремела над стадионом. 

Лавров шел к центру, чуть понурившиеь. Не защитников, не вратаря, больше 
всего он винил себя. Ближе других к мячу был он, именно он, но не рванулся, не добе- 
жал, уверил себя, что мяч уйдет, уверил, потому что’уже не хватило сил — слишком 
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много он отдал их за пятьдесят минут игры. А Булыга тот не раздумывал, Булыга не 
покорился, сил у него было достаточно, мотор в груди действовал безотказно и позво- 
лил ему сделать этот непостижимый рывок — молодость, дивная, благословенная, 
чертова молодость! 

Баулин облизнул пересохшие губы и наклонился к Белкину: 

— Иди. 

И Белкин ошеломленно-восторженно взглянул на тренера и поспешно стал сбра- 
сывать с себя тренировочный костюм, 


Татьяна одна не приняла учаетия в общем ликовании. Не отрываясь, смотрела 
она на Лаврова, на его чуть пригнувшуюся спину, на опущенные руки, на то, как 
медленно, точно с грузом на ногах, шел он к центру поля. 

Потом, на какое-то мгновение раньше Сергея, она увидела, как на беговую дорож- 
ку выбежал юноша, почти мальчик, в белой майке с синей продольной полосой. 

И тут же его увидал Лавров. Белкин стоял на дорожке, нетерпеливо танцуя на 
месте, удивительно похожий на молодого горячего коня, которого придерживает 
всадник, 

Он поджидал того заветного удара, который выведет мяч из нгры и даст возмож- 
ность произвести замену. 

Лавров понял, что Белкин пришел сменить его, и вдруг отчетливо услышал секун- 
домер, отечитывающий его последние мгновения в футболе... 

В том самом футболе, который так неожиданно изменил его биографию, который 
придал его имени непонятную силу и привнес в его фамилию, в привычное с детства 
сочетание букв, особое звенящее звучание, сделав ее известной и близкой всем конти- 
нентам. .. 

Вот они стучат, стучат последние секунды, все громче и громче секундомер, он 
перекрыл уже шум стадиона, неистовый грохот трибун, а мяч все не выходит за ли- 
нию, и Белкин все еще не имеет права вступить в игру. Мяч оказалея в ногах Лав- 
рова — вот он, родной, любимый, непокорный, который каждый раз надо укрощать 
заново, трепещущий, почти живой комок, живая кожа, живая плоть, по которой он 
бил и левой, и правой и которая платила ему долгой верностью. 

— Дай в аут, — выдохнул Жека, но Лавров сделал вид, что не слышал его, он не 
спешил расставаться с мячом, он сохранял его, сколько мог, он ушел от одного, вто- 
рого, третьего и лишь тогда, когда кинулись еще двое и он понял, что с мячом при- 
дется расстаться, в последний раз, с мукой и отчаянием, он ударил в гулко вздохнув- 
шую кожаную грудь, и мяч взвился высоко над трибуной, почти рядом е Татьяной, 
точно ей и был адресован. 

Хваткий шофер поймал его и пустил по рядам, вниз, вниз, туда, откуда он приле- 
тел, а Белкин выбежал на поле, показал на себя судье и виновато. шепнул Лаврову: 

— Вас сменить, Сергей Сергеевич. 

Лавров тяжело кивнул. 

— Как Шураева, — подумалось ему, и из того далекого, бесконечно далекого года 
вдруг выплыло усталое лицо с закушенной губой, с капельками пота на лбу, 

— Счастливо, — сказал Лавров. 
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Он шел по дорожке под заинтересованным тысячеглазым взглядом, в котором были 
и сочуветвие, и снисходительность, и удовлетворенная усмешка. Он шел, секундомер 
в нем звучал все глуше, ион уже был способен услышать голое диктора, возглашав- 
шего на весь стадион: 

— В команде «Ракета» замена. Вместо выбывшего из игры Сергея Лаврова, 
номер девять, играет Геннадий Белкин, номер пятнадцатый, 

Татьяна смотрела на его ссутулившуюся фигуру. Еще шаг, и он исчезнет в тоннеле, 

Она вскочила с места и кинулась к проходу. 

— Вернетесь? — крикнул велед шофер. 

— Нет, — ответила она на ходу. 

— Понятно, — сказал шофер. 

=— Понятно, — почти про себя повторила Татьяна, — господи, что ему «понятно»? 


Она побежала к дверям, которые вели к раздевалке. Вокруг не было никого. Она 
толкнула дверь, но дверь была заперта, Татьяна бросилась за угол здания, может быть, 
там — еще один выход... 


На поле между тем шла жестокая схватка, Теперь больше пападала «Ракета». 
Это было понятно, ей нечего было терять, между тем «Маяк», стремясь удержать 
победный счет, все больше и больше оттягивался в защиту. Уже два. раза опасно про- 
бил Жека. Над трибунами взмыл новый плакат: «Выстоять!» 

Из раздевалки вышел Лавров. Он двинулея по направлению к городу. Руки его 
были в карманах. Лицо ничего не выражало. Медленно вышел он за чугунные ворота 
стадиона. Тут н увидела его вернувшаяся Татьяна. 

— Сережа! — крикнула она, 

Лавров остановился. Она подбежала к нему, тяжело дыша. 

— Пришла? — спросил Лавров, хотя это было очевидно, 

— Это была последняя игра? — спросила Татьяна. 

— Да, — сказал он. 

— Совсем последняя? 

— Да, — еказал Лавров. — С футболом все. 

Он двинулея вперед, по-прежнему не вынимая рук из карманов. Татьяна шла ря- 
`дом. Немного помедлив, она взяла его под руку. 

— Вот оно что, — еказала она негромко. 

— Вот именно, — сказал Лавров. 

— Я весе думала, что е тобой происходит?.. 

— Было заметно? — он усмехнулся, 

— Мне было заметно. 

Они вновь замолчали. Потом она быстро заговорила. Она очень старалась быть 
убедительной и потому говорила чуть суматошно: 

— Пройдет... Все пройдет.., И это пройдет... Все-таки хирургия самая надежная 
вещь... Отрезать, и жизнь начинается заново... Может, для футбола ты стар, но для 
всего остального ты молод. Совсем молод, Сережа. Ты кончил инетитут..., 

— Физкультуры. 
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— Ну вот. Мы почти коллеги. У тебя высшее образование. Ты можешь сделать 
все, что решишь. Тебе нужно только принять решение. Понимаешь, принять решение. 
Я бы очень хотела тебе помочь. Сергей, могу я тебе помочь? 

И пока он благодарно гладил ее руку, она все шептала: 

— Ты мне только поверь. Завтра все будет по-другому. Ты завтра встанешь и сам 
поймешь, что все впереди. Ты ведь знаешь. я всего насмотрелась. Иногда уже в мыс- 
лях прощаешься с человеком. А он встает. И живет. Сережа, в нас есть великая зажив- 
ляющая сила, Только ты не должен ей мешать. 


Стрелки на циферблате обозначили восемьдесят пятую минуту. Игры оставалось 
пять минут. «Ракета» продолжала наседать, а счет не менялся, счет не менялся, 
Все тот же плакат «Выстоять!» призывал «Маяк» найти в себе последние силы и 
не отдать такой уже близкой победы. Втянув голову в плечи, сидел Баулин. Стиснутые 
губы, стиснутые кулаки. Ракетовцы торопились, и их атакам не хватало той прекрае- 
ной точности, которая венчает усилия. 


На центральной улице Лавров и Татьяна увидели толпу, стоявшую перед новым 
нарядным зданием. Это был магазин, в котором продавали приемники и телевизоры. 
Сейчас на нескольних телевизорах, выставленных на витрине, шла передача со 
стадиона. 

— Истекают повледние минуты, — надрывался диктор, — победа близка. совсем 
близка. Последние усилия, и «Маяк» в четвертьфинале. 

— Идем, — сказала Татьяна, 

— Носмотрим, — остановил ее Лавров. 

Она смотрела на его строгое, нахмуренное лицо. Губы его что-то шептали, 

— Пошире...— услышала она. — Пошире... Так не пройдешь. 

Игроки на экране точно услышали капитана. ‘Длинная передача — и мяч полетел 
на фланг к лицевой линии. 

— Уйдет, — страдальчески прошептал Лавров. 

Но второй раз за эту игру он ошибся в своем предположении. Совсем, как Булыга 
в тот роковой момент, Гена Белкин достал этот мяч. Доетал, потому что нельзя было 
не достать, потому что стрелка вступила в последнюю минуту, потому что выбора 
не было. Он быстро отдал мяч Жеке, а сам устремился на штрафную площадку. Жека 
обошел ринувшегося на него защитника нс ходу навесил мяч на ворота. Несколько 
человек метнулось ввысь, но Белкин оказался выше всех, выше вратаря, и, чуть на- 
клонив голову, он боднул ею кожаного упрямца, и тот, миновав молящие руки голки- 
пера, влетел в угол ворот, : 

И тут же в ворота влетели Жека, Николин, Якушев, и уже без нужды, без необхо- 
димоети били по укрощенному мячу, точно навек вколачивали его в сетку. 

А потом все рванулись к Белкину и долго тискали его в объятиях, целовали, тре- 
пали волосы, дали волю воем загнанным внутрь чувствам. 

А диктор сказал похоронным голосом: 

— Да, это так. Дебютант «Ракеты» Геннадий Белкин сравнял счет. Теперь все 
решит дополнительное время. 


ВСЕСОЮЗНАЯ 

х 415 ИАЗАТА 

и ТВОЯ, ЭЧЗЕННАЮ 

К Км 1969. г. 
ь № 


На стадионе стояла зловещая тишина. Мелькнуло растерянное лицо Ларисы, не 
Е? ге вы 
знавшей, радоваться или грустить. Шофер обхватил голову руками и вотчаянии ударил 
кепкой по колену. Баулин достал папиросу и закурил. Пальцы его дрожали, 


— Молодчага, — сказал Лавров. — Будет играть, 

— Идем, — сказала Татьяна. 

— Идем, — кивнул Лавров. — Теперь все. Проиграли ваши, 

Они вышли из потрясенной, раздосадованной толпы и пошли дальше. 

— Почему проиграли? — спросила Татьяна. — Ничья. 

— В кубках ничьих не бывает, — сказал Лавров. — Сейчае они снова выйдут на 
поле. Еще полчаса игры. 

— Да откуда ж они силы возьмут? — поразилась Татьяна, 

— У наших найдутся, — сказал Лавров. — Больше видели, больше могут. 

— Ты хочешь посмотреть? — спросила она. 

— Нет, — отрубил он решительно, — я уж сказал: с футболом все. 

— Ну и правильно, — сказала Татьяна, — в конце концов, это только мяч. 

Вечерняя-улица шелестела летней листвой. Окна были распахнуты, и почти из 
важдого несся взволнованный дикторекий голос: 

— Игра продолжается... Мяч у Кудрявцева... Он отдает его Белкину... «Ракета» 
атакует. 

И неожиданно перед глазами Лаврова возникли телевизоры с изображением футбо- 
листов. Маленькие фигурки мелькали на экранах, и сотни, тысячи, миллионы взвол- 
нованных людей следили за их неукротимым движением, 

На миг ему показалось, что он видит бесчисленное множество городов, бесчислен- 
ное множество стадионов, и мяч, взлетевший от мощного удара в небо, казалось, нес- 
ся над континентами. 

— Нет, — еказал Лавров, и глаза его потеплели, — ежели миллионы волнуются, 
стало быть, это не только мяч. 

За оградой на зеленой лужайке, забыв все на свете, играли дети, Две консервные 
банки изображали ворота, Маленький вратарь в нахлобученной кепчонке с отчаянной 
решимостью в глазах готовился к броску. 

Татьяна изумленно смотрела на своего друга. 

Знаменитый форвард. идол планеты. с азартом и напряжением следил за игрой. 

— Ты, действительно, без него не можешь, — сказала она тихо и положила руку 
на его плечо. 

— Не могу, — подтвердил Лавров. 

Но сказал он это с каким-то веселым вызовом. И сейчас, когда он жарким взглядом 
следил за гомонившими мальчишками, давняя тяжесть скатывалась с него, совсем 
как на площадке детского сада, в гостях у маленького Петра. 

Татьяна с радостью и облегчением видела, как светлеет его лицо и в глазах заго- 
раются лукавые огоньки. 

Я живой, говорила эта улыбка, слышишь, я живой. 

И незримый секундомер вновь начал отсчитывать ему время. 
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